映画『どうすればよかったか？』が書籍化。藤野知明監督にその問いの先を聞く

責任を追及するより事実を確かめたかった。

—ドキュメンタリー映画として異例の大ヒットとなり、このように本まで出版される流れになったことを、どのように受け止めていますか。

藤野：これまで何本か作品を撮ってきましたが、劇場公開までたどり着いたことは一度もありませんでした。ただ、今回は「山形国際ドキュメンタリー映画祭」で上映した直後に配給会社から連絡をいただいて。そこから、これまでとは違う流れになるかもしれないと感じました。

配給の方が「家族」というキーワードを前面に出してくれたことも、大きかったのかなと思います。多くの方に観てもらえたのは、その切り口のおかげかもしれません。ただ、僕自身は「家族」という切り口は持っていませんでした。

—家族ではなく、どこに主題を置いていたのでしょうか。

藤野：両親がなぜ姉から医療を遠ざけたのか。なぜ姉が一人で外出しないよう、家に南京錠をかけていたのか。その二点を追究したいという思いが強かったですね。責任を追及するというより、事実を確かめたいという意味での追究です。だから、この映画において姉を「主人公」として捉えていたわけでもありません。

いわゆる健常者の側から見れば、病気を抱えた人が問題の中心にいるように映るかもしれない。でも僕が焦点を当てたかったのは、姉が25年近く医療を受ける権利を奪われていたという事実です。もし別の分岐点があったなら、もっと違う結果が生まれていたのではないか——その可能性を考えたかったんです。

—作品が広がる中で、さまざまな感想も寄せられたと思います。印象に残っているものはありますか。

藤野：当時の精神医療の状況を知る精神科医の方から、「作中で父が言った『失敗したとは思っていない』という言葉は正しいと思う。そうお父様に伝えてほしい」という感想をもらいました。わからなんではないですけど、「はい、わかりました」という気持ちにはなれなかったですね。

—お母様は、お姉様の調子が悪そうなことを理解していながら、お父様に強く意見を言えないようにも見えました。研究者として自立している女性でもあるのに、なぜなのでしょうか。家庭の中で、お父様の独善的な強さのようなものがあったのでしょうか。

藤野：父は、映像に映っている通り、基本的には穏やかな人だったと思います。怒られた記憶もほとんどありません。小学生の頃、家には「勉強がどこまで進んだかを毎日父に報告する」というルールがあって。僕はほとんどやっていなかったのに、嘘をついて話をふくらませていたんです。だんだん辻褄が合わなくなって——姉には「雪だるま式だね」なんて言われていましたが、結局それが父にばれてしまって。そのときだけは怒られました。僕の本やノートを床に投げつけて。一番怒ってもそれくらいで、暴力はありませんでした。だから、恐怖で母が発言できなかった、というわけではなかったと思います。

一緒に暮らしていても、母の頭の中が見えていたわけではないので本当のことはわかりませんが、父は穏やかに人の話を聞くように見えて、絶対に考えを曲げない人だから、母は「言っても無駄だ」と思って、諦めてしまっていたのかもしれません。

父は子供の頃に大腸カタルで死にかけたことがあるし、母との結婚前に母が結核で大量に吐血したそうですが、手術で乗り切って結婚したそうです。人生には山も谷もあったでしょうけど、それを乗り越えてきたという自負があった。だから姉のことも、「我慢して耐えていれば、いずれ解決する」と考えてしまったのかもしれません。

どんな雑談でもいいから、言葉を交わすこと自体が大事なんじゃないか。

—ご両親が医師であることに、プレッシャーを感じたことはありましたか？

藤野：勉強の進度を報告しなくてはいけないというルールがあったように、勉強しなくてはいけないというプレッシャーは常にありました。でも、「医者になりなさい」と言われたことは一度もないんです。それは姉も同じだったと思います。ただ、言われなくても感じていたのかもしれません。僕は割といい加減な人間なんですが、姉はすごく真面目で、周囲の空気を読むところがありましたから。

—お姉さんはお父様に憧れていた部分もあったのでしょうか。

藤野：すごくあったと思います。父は理論を作るのが好きな人で、父と姉が試行錯誤してまとめた勉強法のファイルを僕たちに渡していたんです。ノートに4本線を引かないといけないとか、作業が多くて苦痛でしたが、姉はそれに従って懸命に勉強していました。大学4年の頃、両親の言いなりになっていた自分と決別した時、過去の写真と一緒に、そのファイルも捨ててしまうことになるんですが。あと、表面的なことを言えば、若い頃の父は見た目も結構かっこいいんですよ。石坂浩二さんにどこか似ていて。両親が新婚旅行に行ったとき、二人の横顔を切り絵にしてくれたものがあって、それが家に残っていたんですが、姉はそれを自分の部屋に貼っていました。

—監督の言葉の端々から、お姉様への深い思いを感じます。本にも書かれていましたが、お姉様ががんになった後は、行きたい場所に一緒に出かけ、楽しい時間を過ごすことを大切にしていたそうですね。なぜそこまでお姉様と向き合えたのでしょうか。

藤野：愛情と言われると、僕には少しピンと来ないんですが、自分がこう扱ってほしいと思うことは、姉にもすべきだという意識は常にありました。それに、姉の精神状態が悪くなってからは家の中でも喧嘩が増えて、両親も姉に「あれをしろ、これをしろ」と指示ばかりになってしまって、会話がなくなっていったんです。どんな雑談でもいいから、言葉を交わすこと自体が大事なんじゃないかと思っていました。

—自分がしてほしいことを相手にもする、というのは簡単なようで難しいことですよね。

藤野：僕も、いつもできていたわけではありません。姉と暮らしていた頃は、夜になると自分の部屋の鍵をかけていましたから。いつも優しくいられるわけではないんです。姉が僕の悪口ばかり言ってくると、「勘弁してくれ」と思うこともありました。

一時期は心が折れてしまって、この先自分の人生は良くならないんじゃないかと、かなり悲観的になっていた時期はありました。

藤野：台所で洗いものをしているときだったと思うんですが、ぽろぽろと不安な思いを口にしてしまったことがあったんです。それを聞いていた父が飛んできて、「そんなことはない」となだめてくれました。父の超ポジティブ思考のおかげで、その時は平静を取り戻すことができました。