もうすぐ本屋さんは無くなってしまうのだろうか? 地域や人とのつながりを重視する小規模な「独立系書店」が流行している一方で、全国の書店の数は2026年3月末時点で1万店を下回り、書店を取り巻く環境は大きく変化している。劇的とも言える変化に瀕している書店と本をめぐる対談をお届けする。
書店の歴史を20年以上当事者として見つめてきた山下賢二は、2004年に京都・左京区にガケ書房をオープンし、現在は浄土寺に移転してホホホ座浄土寺店を営んでいる。「昔ながらの本屋」のマインドを受け継ぐ「令和の本屋」を続ける彼の名を、本好きなら一度は耳にしたことがあるだろう。
一方で、京都を拠点に活動する振付家・ダンサーの山下残にとって、本はずっと大切な存在であり続けている。代表作『そこに書いてある』は、観客に約100ページの本を配り、その本をめくってもらいながらダンスパフォーマンスが進行する、というユニークなものだった。現在行われている『KYOTO EXPERIMENT 京都国際舞台芸術祭』でも、ベトナムのアーティストとともに本を作り、そこから舞台作品を立ち上げるというプロジェクトが進行している。
そんな「ダブル山下」による対談は、閉店後のホホホ座浄土寺店で行われた。言葉の集積物としての本を扱う人と、言葉を使ってダンスをつくる人。言葉に向かって風変わりなアプローチを続けてきた二人は、褒め称えたり、けなしたりする言葉ばかりが過剰に流通する現代に、どんな視点を持って生きているのだろうか。
INDEX
ガケ書房に惹かれた理由。「自分の場所」を持つということ
ー今回のダブル山下対談は残さんからのたっての希望で実現したのですが、その理由はなんでしょう? 賢二さんが経営していた「ガケ書房」(2015年に「ホホホ座」に移転、改名)にも足を運んでいたそうですね。
残:はい。ロックンロールな内装が気になってまして。
賢二:なんか恥ずかしい(笑)。
残:僕はそんなに人と話すのは得意じゃなくて、特に初対面の方とは緊張するんですけど、でも音楽の話とか、映画の話とか、そういうのだと、まあ割と楽に話せるかなと思って……。いや、もちろんそれだけじゃなくて、今回の作品(『giọt-giọt | しずくたち』)で本をつくるので、書店を営んでいる方とお話ししたかったんです。あの頃のガケ書房のイメージとも重なるところがあって……山下さんは、ロックンロールな方と思ってもよろしいですよね。
賢二:ロックの概念って人によってそれぞれ違いますけど、もちろんロックは好きですよ
ー当時のガケ書房はどんな場所だったのでしょうか? 残さん的にぐっと来るポイントはどんな?
残:ダンス、とくにコンテンポラリーダンスというものをやっていると、やはり何かしら野心が生まれまして。活動の幅を広げたい、海外ツアーをしたら一目置かれる、助成金をもらったらステータスになる、とか。20代、30代の頃の自分もそれを目指していたわけですが、いまになって思うのは、京都で自前の場所を持って、そこでいつでも発表できるスタンスを持ち続けるのが大事、ってことなんです。僕も音楽から表現を始めた人で、山下さんも音楽は好きだと思うんですが、ガケ書房は書店だけれどライブなんかも積極的にやってましたよね。
賢二:当時はライブハウスのようにも機能したくて、バンド編成のライブなんかもやってました。
残:自分のスペースを持って、自分の好きな企画を立てて、オルタナティブに人を集めて運営している。やっぱりそこにちょっと気を惹かれるもの、当時から自分のアンテナに引っかかるものがあったんですよね。

1970年大阪府生まれ。代表作に、出演者による人生の大切な一冊をダンスとして紹介する『詩の朗読』、100ページの本を配り観客がページをめくりながら舞台が進行する『そこに書いてある』、スクリーンに映写される呼吸〈すう・はく〉の記号と俳句の引用から成るテキストを身体とリンクさせる『せきをしてもひとり』、ダンス作品をどうやって作ったらいいのか分からない毎日の声の記録『横浜滞在』、揺れる舞台装置の上で4人のダンサーが振付の自由と制約に挑む『船乗りたち』、等々。
賢二:ガケ書房は11年やって、ダンス公演も何回かやりましたね。ストリップの人もいたし、いわゆる白塗りの人(=舞踏、暗黒舞踏)もやったし。あとは主婦の人たちがダンスをやるとか。
いまもそうなんですけど、僕は基本的に受け身の人間で、持ってこられた話をどうやってお膳立てするか、ってことだけをやってきました。場所があることで向こうから話を持ってきてくれて、結果としてそれが出会いの場として成立してたってことですよね。

1972年、京都生まれ。2004年に「ガケ書房」をオープン。2015年に「ガケ書房」を移転・改名し「ホホホ座」をオープン。著書に『君はそれを認めたくないんだろう』(トゥーヴァージンズ)、『ガケ書房の頃 完全版』(ちくま文庫)、『喫茶店で松本隆さんから聞いたこと』(夏葉社)、『やましたくんはしゃべらない』(岩崎書店)、共著に『ホホホ座の反省文』(ミシマ社)、編著として『わたしがカフェをはじめた日。』(小学館)などがある。一妻、一女、一男、一亀。