エンターテイメントを通じて歴史を語る意義。話題の台湾映画3作品、監督に聞く

二二八事件を少女の視点で描いた『霧のごとく』

『霧のごとく』を手がけたチェン・ユーシュン監督は、『熱帯魚』（1995年）や『ラブ ゴーゴー』（1997年）など、ごく普通の市民をユーモラスに描いた人間ドラマで知られる。自ら「小人物の物語が得意」と語るユーシュンが、新境地となる歴史映画に臨んだきっかけは、昔の台湾の話を両親から聞いたことだった。

チェン・ユーシュン（以下チェン）：母は小さい頃、台湾で「二二八事件」に遭遇していました。私はその話から、当時の空気を感じ取ったのです。

「二二八事件」とは、1947年、第二次世界大戦後に台湾を統治した国民党政権が、市民の抗議を武力で鎮圧した事件。1949年には戒厳令が敷かれ、言論や政治活動が厳しく制限された。政権に批判的だとみなされた人々が、次々と投獄・処刑されていった「白色テロ時代」の始まりである。

主人公の少女・アグエーは、監督の母親と同い年という設定だ。チェン監督はあらゆる資料をリサーチし、史実を取り込むかたちで脚本を執筆。戒厳令時代の悲劇を出発点に、あくまでも「幼い少女の視点から旅路を描く」ことにこだわった。

チェン：受難者の妹、つまり遺族の目線から当時を見つめる物語なので、別の側面をあれこれ描くつもりはありませんでした。アグエーには、なぜ兄が殺されたのかがわからない。わかるのは、その後始末をしなければならないことだけ……。だから、兄が銃殺された理由を劇中で説明することはしていません。

青春恋愛物語を通して激動の時代を映した『1977 あの写真の私たち』

同じく戒厳令下の時代を舞台に青春や恋模様を描いた映画『1977 あの写真の私たち』も、やはり「個人」の視点を通じて、戒厳令下の民主化運動というテーマに接近する物語だ。

1977年、台湾北部の町・中壢。写真家を夢見る少女ファン・シエンイン（范賢英）と、幼なじみのリー・ホングオ（李弘國）、韓国から来たテコンドーの指導者ジン・ハオシー（金浩熙）の3人が織りなす恋と友情が、民主化運動の転機となる「中壢事件」と交錯する。

中壢事件とは、地方選挙での不正疑惑をきっかけに民衆の抗議が広がり、警察分局の放火に発展し死傷者を出した事件。フランク・チェン（鄭乃方）と共同で監督を務めたフィル・タン（湯昇榮）によると、戒厳令下の報道規制や、公的資料の不足のため、創作のための調査がうまくいかない困難に直面したという。

そこで参考になったのが、民間レベルに残された資料や、事件当時を知る人々への聞き取り作業。当時の状況を再現するため、制作陣は人々の暮らしにも深く迫った。

フィル・タン（以下タン）：私たちが考えたのは、現実の生活からフィクションを編み上げることでした。1977年当時の台湾の政治や社会情勢、経済、音楽、芸術、さまざまな生活のあり方……。あらゆる文脈から物語を形にしていったんです。

この年、台湾北部の新竹ではIC（＝集積回路）実証工場が完成し、初のIC製造ラインが稼働。のちのTSMC（台湾積体電路製造＝世界最大の半導体受託製造企業）につながる半導体産業の基盤づくりが進むかたわら、外交的な不安は広がるという「特別な時期」だったとタン監督は話す。

タン：当時、アメリカが中国との国交を結ぶという話が聞こえていました。1970年代前後には多くの国が台湾、つまり中華民国と国交を絶ち、1972年には日本との国交もなくなった。国連脱退も経て、新たな危機が訪れることを国全体が危惧していた時代でした。

けれどもそんな中でさえ、若者たちは恋愛映画に夢中になり、ポップミュージックが日々の生活を彩っていた。制作陣が試みたのは、そうした若者たちの青春が、歴史を変えた瞬間に接続される瞬間をダイナミックに描き出すことだったのだ。

『進行曲 マーチングボーイズ』が照らす戒厳令解除後の自由

1949年に施行された戒厳令が正式に解除されたのは、38年後の1987年。台湾社会がいよいよ自由に向けて進み出す時代を描いたのが、『進行曲 マーチングボーイズ』だ。1990年代初頭の台北で、名門進学校の男子高校生たちがマーチングバンドに情熱を燃やす青春映画である。

音楽、スポーツ、友情、ライバルとの衝突、そして大人への反抗。学校や家庭には、いまだ以前の価値観が色濃く残っていた時代を舞台に、作り手たちはパワフルでエネルギッシュな「自由」を表現した。

実在する名門校「建国高校」のマーチングバンドの史実に基づく本作は、脚本・プロデューサーのケリー・チェン（陳慧如）が数年間の取材を経て執筆したもの。実際の楽隊が、軍楽隊の形式から、生徒たち自身が演奏曲や隊形を考える自由なスタイルへと変化していったことに注目したという。

企画書に記されたキーワードは「做自己」、すなわち「自分らしく生きる」こと。自身も1990年代に青春時代を過ごしたジャン・ルイジー（姜瑞智）監督は、その自由を、若者の「メチャクチャ」な行動を通して描くことにこだわった。

ジャン・ルイジー（以下ジャン）：授業をサボる、学校の楽器を勝手に持ち出して演奏のバイトをする、塀を乗り越えて学校を抜け出す、父親には「予備校に行く」と言って3万元をもらい、そのお金をマーチングバンドの費用に充てる……。本当にメチャクチャですが、若者たちからすると、他の手段がないのです。

その「自由」な行動は、戒厳令解除後も学生たちを縛っている従来の規範を打ち破ってゆく。たとえば試験中にもかかわらず、彼らは廊下に飛び出して楽器を吹き鳴らすのだ。

ジャン：彼らの行動には、「自分たちの存在を見てほしい、自分たちの求めるものを知ってほしい」という願いがあります。たとえ処罰されても、退学になっても構わない。だからこそ、演じる俳優たちにも「メチャクチャであればあるほど良い、しっかり突き抜けよう」と話しました。

同じく1990年代を舞台とした映画『青春の反抗』（2023年）では、美術大学において創作の自由を求めた学生運動が、若者の恋愛やアイデンティティに結びつく。戒厳令後の「自由」とは、自分が何を求め、何を表現し、誰を愛するかという問題でもあったことが、いくつもの映画を通して表現されてきた。

『悲情城市』から35年以上、変わった歴史との「距離」

もっとも、戒厳令時代や民主化の動きは、最近になって描かれるようになったものではない。台湾ニューシネマの巨匠、ホウ・シャオシェン（侯孝賢）監督の『悲情城市』（1989年）は、戒厳令の解除から2年後に登場した名作。長く公に語ることができなかった二二八事件を、ある家族の運命を通して描いた。また、ワン・レン（萬仁）監督の『スーパーシチズン 超級大国民』（1995年）では、拷問に耐えきれず友人を密告した老人が、およそ30年後の台北でその墓を探し歩く。

これら2作品は、いずれも「個人」の視点から歴史と向き合った映画だ。しかし、戒厳令下で政治的抑圧を受けた人々やその家族、沈黙を強いられてきた社会にとって、その恐怖と苦痛は決して遠くない出来事だった。これら「個人」の物語は、なお身近に残っていた傷を見つめ、その事実と意味を受け止めるための助けになっていたのではないか。

しかし、戒厳令の解除から来年で40年を迎える今、白色テロ時代は、若者たちが直接の記憶を持たない「歴史」となった。

台湾では民主化後、国家による弾圧を調査し、被害者の名誉を回復する「移行期正義（轉型正義）」の取り組みが進められている。1990年代には被害者への補償が始まり、2018年～2022年には専門委員会による真相の究明が進められた。戒厳令期の政治事件に関する政府文書を集め、公開するための法律も施行されている。

『1977 あの写真の私たち』の台湾公開を控えた2025年8月には、未解明の部分が大きかった中壢事件の調査結果が公表された。当時の選挙で不正があったこと、政府記録に事実と異なる内容が含まれていたこと。被害者の青年にも十分な調査と救済がなされていなかったとして、政府に追加調査や賠償の支援などが求められたのだ。

自国の過去を検証する動きと並行して、台湾の映画やドラマはいま、「歴史」の中にいた人々の体験を描き直している。そのとき何が起きていたのか、人々が何を感じていたのかを、当時を知らない観客に向けて、エンターテイメントの枠組みで表現しているのだ。

『進行曲 マーチングボーイズ』のジャン監督は、1990年代に高校生だった自分たちの世代が、かつて自分たちが反抗した「大人」の世代になったことを認める。

ジャン：当然、僕たちと子ども世代のあいだにも世代間ギャップは出てくるはずです。自分ではまだ若い、考え方も若いはずだと考えていても、時代は変わり続けるので、いずれ子どもたちについていけなくなります。

ジャン監督は、「だからこそ、相手の言葉を聞くことが大切なのです」と言う。すなわちそれは、自分たちとは考えが異なる相手ともコミュニケーションを続けるということだ。