『すべて真夜中の恋人たち』はなぜ「光の映画」なのか？ 川上未映子原作を映画化

原作者・川上未映子が描いてきた、わかりやすいシスターフッドに回収されない女性たちの姿

「どうせそんなものだろう」、そう言ってあなたに蓋をしようとする人たちに、そして「まだそんなことを言っているのか」と笑いながら、あなたから背を向ける人たちに、どうか「これは一度きりのわたしの人生の、ほんとうの問題なのだ」と表明する勇気を。

『早稲田文学増刊 女性号』「はじめに」より

作家・川上未映子が責任編集を務めた文芸誌『早稲田文学増刊 女性号』は、このような言葉で幕が開く。女性が女性を語ることについて、閉塞感を強める恐れや今更感を理解しながら、女性の身体や社会的な力関係など、『TIME』誌の言葉を借りれば「女性たちの内面と生存の戦い」を描き続けてきた川上未映子。ステレオタイプな女性像ではなく、内省的でなかなか動き出せない女性や、感情を剥き出しにしてたくましく生きる女性など、多様な女性が川上特有の畳み掛けるような文体によって声を持ち、力強く生きる人生の一瞬を隅々まで見せてくれる。

ご承知のように、川上はいま海外で最も読まれている日本人作家のひとりだ。『夏物語』は、その書評が『ニューヨーク・タイムズ』紙に掲載されたのをきっかけに、現在40カ国以上で刊行されている。2022年には『ヘヴン』がブッカー国際賞の最終候補にノミネートされ、本作『すべて真夜中の恋人たち』は2022年度の全米批評家協会賞の最終候補に選出。さらに、『黄色い家』は20カ国以上で翻訳が進み、ドイツの週刊誌『Der Spiegel』のベスト10にも選ばれた。

川上は芥川賞を受賞した『乳と卵』で姉妹、そして母娘の家族愛という神話を退けるような衝突を描き、『黄色い家』では女性たちがなんとか支え合ってきた軌跡とその崩壊を描いた。優しくてわかりやすいシスターフッドに回収されない女同士の姿は、川上未映子作品初の映画化となる本作に心血を注いだ岨手由貴子監督が、自身の過去作『あのこは貴族』で描いたものと重なる部分があるのではないだろうか。

『あのこは貴族』で、石橋静河演じる逸子は、主人公の華子（門脇麦）と美紀（水原希子）を対面させる時にこんな言葉を投げかける。

「日本って、女を分断する価値観が普通にまかり通っているじゃないですか。独身女性が笑われたり、ママ友怖いとか言ったり。女同士が対立するように仕向けられるでしょ。そういうのが嫌なんです。本当は女同士で叩き合ったり、自尊心をすり減らす必要はないじゃないですか」

私たちは争うのではなく共闘する仲間である、という気づきを与えた同作。対極の人生を歩んできたように見えるふたりの間に熱い友情が生まれたわけではないけれど、異なる環境で育ってきたふたりが認め合い関係性を育む姿には、多くの勇気をもらった。