丸山隆平主演『water』が試みた、わたしたちが世界をまなざすということ

「丸山さんにとって、地元や故郷は、どういう感じですか？」

丸山隆平主演の舞台『water』が、東京グローブ座で上演中だ。京都でリサーチを重ねてきた演劇作家・藤田貴大が、京都出身である丸山隆平に取材を重ね、ともに京都をめぐり、丸山の半自伝的作品を描く――。一体どんな舞台になるのか、楽しみにしていた。

「丸山さんにとって、地元や故郷は、どういう感じですか？」

同作において、丸山演じる「わたし」は、バラエティ番組に出演した際に、MCからちょっとぼんやりした質問を投げかけられる。そこで「わたし」は、「自分を取り戻す」場所だと答える。

自分を取り戻すとは、一体何を指すのだろう。

劇中で描かれるのは、「わたし」がマネージャーのひらいくんを連れて地元に帰った何気ない一日だ。そこで「わたし」は、幼なじみのなおちゃんも一緒に「お皿公園」を訪れる。かつて自分たちが遊んでいたのと同じように、こどもたちが公園を駆けまわっている。

その姿を眺めていた「わたし」は、「何か所か、公園あるやん。それぞれ、待ち合わせの役割がちがったやんな」と切り出す。「わたし」がこの公園で待ち合わせていたのは、なおちゃんを含めて、この近くに住んでいるこどもたちだった。それとは別に、学校のちかくにある公園では、「団地とか長屋に住んでいるみんなと待ち合わせしてたよなあ」と、「わたし」は昔を懐かしむ。

この場面でなおちゃんは、「待ち合わせの役割？」と問い返している。おそらくなおちゃんにとっては、友達と待ち合わせて遊ぶのは、家の近くにある「お皿公園」だけだったのだろう。

この文章を綴っている私自身の記憶を思い返してみても、小さい頃に遊んでいたのは近所に住むこどもたちだけだったし、待ち合わせるのは近所の公園だけだった。学区を越えた向こうは、なんだかちょっと怖くて足をのばせなかった。同じ学区内でも、地区が変わると、なにかが微妙に違う気がした。そこには微妙な線があった。見えない壁があった。でも「わたし」は、その境界線を行き来しながら、いろんな友達と遊んでいたのだった。

「わたし」には、もうひとり幼なじみがいる。同じ幼稚園に通っていたしょうちゃんだ。このしょうちゃんとも再会し、言葉を交わしていると、昔話に花が咲く。幼稚園の担任は、「サンミ」という名前の先生だったこと。先生のお弁当には、いつもキムチが入っていたこと。先生の息子は、日本語の名前を持っていたこと。近所にはハングルで書かれた横断幕が貼られている学校があったこと。「だから、この町には――いろんな国籍を持つみんながいたよね」と、しょうちゃんは語る。

この町には、さまざまなルーツを持つひとびとが暮らしている。その町に代々暮らしてきたひとだけではなく、外から移り住んできたひともいる。大きな一軒家に暮らしている子もいれば、団地や長屋に暮らす子もいる。境界線を行き来しながら遊んでいた「わたし」は、そんな町の姿を目にしていたのだった。

この世界で「野良」として生きる

生まれ育った町には、いくつもの思い出が刻まれている。そこを歩けば、かつての記憶がよみがえってくる。

『water』において、地元に戻った「わたし」が最初に訪れるのは河川敷だ。その河川敷は、小さい頃に参加したマラソン大会のコースでもあった。

そこを歩いているうちに、「わたし」は「ジュニア」のときに出演したテレビ番組を思い出す。番組のマラソン企画に出演した際に、「オトナ的」には1位にしたかったひとがいたであろうに、がむしゃらに走った「わたし」は、1位でゴールしてしまった。そのことを、「ぼくみたいな“野良”が、1位になっちゃってね」と、「わたし」は振り返る。

自分のことを、野良と認識する。だからこそ「わたし」は、オトナたちが作りたかったのであろう筋書きを無視するように、がむしゃらに走ることができた。

野良として生きることは、感覚に影響を及ぼす。

同作には何度か猫が登場する。野良猫は、常に外の世界に晒されている。だからこそ、境界線を――そこにある見えない壁を――越えて生きることができる。そこで生きていくためには、世界をよく見つめて、耳を澄ます必要がある。

「でも、りゅうへいは、聞く子だったなあ、って。おもいだしてみても――いまも、そうだけど――よく、ひとのはなしを“聞く”なあ、って」。そう語るのはしょうGだ。彼は、「わたし」がバーでアルバイトしていたときの先輩で、現在はバーの店長をしている。

見ることは――そして聞くことは――世界とじぶんをつなぎとめようとすることなのだと、しょうGは語る。「まず、聞かないと。そして、見ないと。世界から、離れていっちゃうから」と。

地元に帰ると「野良」だったころの――つまり、まだ何者でもなかったころの――自分を取り戻す。そして「わたし」は、大人になった今でも「じぶんのこと、“野良”やとおもってる」と口にする。

野良である「わたし」は、世界とつながるために、よく見ようとする。よく聞こうとする。それを突き詰めれば、壁の向こうにいる誰かにまで――「わたし」が現在立っている場所からは目にすることができない、この世界のどこかにいる誰かにまで――意識が向かっていく。

地元に帰った「わたし」が顔を合わせるのは、なおちゃんやしょうちゃん、しょうGといった、昔なじみの面々だ。彼らに共通するのは、自分で店を営んでいる、ということ。しょうちゃんのラーメン屋。なおちゃんの天ぷら屋。しょうGのバー。「わたし」は、マネージャーのひらいくんを連れて、その店をはしごしていく。

しょうちゃんのラーメンは、並盛りで950円。しょうGのバーで提供されているジントニックは、1杯1,500円から1,700円ほど。値段には言及されていないけれど、なおちゃんの天ぷら屋で提供している料理は、ちょっと高級そうだ。

お店の内側で過ごせるのは、代金を支払えるひとだけだ。ラーメンを食べたいと思っているのに、外食する余裕がないひとも、町にはいる。しょうちゃんのラーメン屋が描かれるシーンでは、ひとりだけ真っ黒な衣装を身に纏った内田健司演じる「かげ」が、お店を見下ろすようにして佇んでいる。

「そうね――夕飯の匂いが立ちこめる、団地とか長屋、狭い路地ね」。「わたし」と一緒に公園に佇んでいたなおちゃんが、ふいに話を切り出す。住宅街に立ち込める、夕飯の匂いを嗅ぐと、懐かしい気持ちになったり、なんだかいいなと思ったりもする。でも、それと同時に、まったく違う気持ちも湧き起こるのだと、なおちゃんは語る。あの夕飯の匂いを嗅いで、「腹減ったなあ」と、「胸糞わるいな――あしたまで、なんにも食べれないな――」と思っていた同級生が、そこにいたのかもしれない、と。

世界のどこか、だれかを想像する

「いま、みなさんが座っているその席を“客席”だとするとね」。劇中、「なおちゃん」がそんな話を切り出すシーンがある。「このカウンターの内側――ここは“舞台”なんじゃないか。お客さまは観客で――その“客席”から、この“舞台”を見ている」と。

マームとジプシーの作品では、今作とは対照的に、演劇がお店という営みになぞらえられてきた。たとえば、2025年に発表された『Curtain Call』には、「演劇とか、表現とか――言うけれど。料理人が開店に向けて、食材を仕込むように――わたしたちも、開演に向けて――準備しているし、仕込んでいる――。わたしはこの営みが、どうかうまくいくように――サポートしている」という台詞が登場する。

お店であれば、しばしば窓があって、中に入りたそうにしている誰かの姿を、客席から目にすることがあるかもしれない。ただ、窓がない劇場空間では、客席は外の世界とははっきり隔てられていて、外の様子を窺い知ることはできない。

劇場の外には、席に座ることもできず、路上に佇んでいる誰かがいるかもしれない――。地元に戻って、自分を取り戻した「わたし」は、そんな誰かのことを想像する。「わたし」が今日の東京での仕事を振り返るシーンにて、バラエティ番組の楽屋で鏡に向かっていると、どこからか「かげ」の声が聞こえてくる。番組の収録が始まってからも、地元で耳にした声が、「わたし」の脳裏をよぎるかのようにリフレインする。

夢か現か。外の世界とは隔てられているはずのテレビ局のスタジオに、「かげ」が乱入する。その手には拳銃が握られている。その銃声が鳴り響いた瞬間に、世界が凍りつき、その場にいた皆が――「わたし」以外の全員が――身を伏せて固まる。

「そう、たったいま――この瞬間も。銃口を向けられ、立ち尽くすひとがいるかもしれない」。「かげ」は銃を撃ちながら、そんな言葉を口にする。たったいまこの瞬間も、ミサイルに怯えている誰かが、世界のどこかにいるかもしれない。たったいまこの瞬間も、「こんな世界なんてなくなってしまえばいい」と思っている誰かが、世界のどこかにいるかもしれない――。そこまで語った「かげ」は、自分自身に銃口を向ける。

この場面から、思い出された作品があった。それは、マームとジプシーが2013年に発表した、『てんとてんを、むすぶせん。からなる、立体。そのなかに、つまっている、いくつもの。ことなった、世界。および、ひかりについて。』という長いタイトルの作品だった。この作品は、マームとジプシーが初めて海外公演をするにあたって制作されたもので、長年にわたってさまざまな土地で上演されてきた。2020年の秋、丸山隆平が初めて観たマームとジプシーの作品は、この『てんとてん』だった。

作品の舞台となるのは、2001年。日本のどこかにある、小さな町だ。登場人物は、この町に暮らす中学生たち。そのひとりであるあやちゃんは、家出をして、森の中でキャンプをしている。

きっかけとなったのは、この町で起こった事件だった。ある日、用水路の入り口に、3歳の女の子の遺体が浮かんでいるのが発見された。その女の子は服を着ておらず、裸のまま用水路に遺棄されていたのだ。そして、容疑者として逮捕されたのは、同じ町に住む20代の男だった。その男と私は、すれ違ったことがあるかもしれない。その男は私のことを見たことがあるかもしれない。その男と私は、同じ空気を吸ったことがあるかもしれない。あやちゃんの中に、違和感がどんどん膨らんでいく。

ただ、そんな事件が起こったのに、周りは何事もなかったかのように日常に戻っていく。そこであやちゃんは、家出をして森の中で暮らし始める。世界に対する違和感を抱えた彼女は、この世界から自分という存在を消す、という道を選んだ。

この作品に、丸山は感銘を受けたという。それが『water』という作品が生まれる端緒となった。

この世界に対して強い違和感を抱いている誰かに――もうこの世界からいなくなってしまった誰かに――心を寄せる。そのまなざしは、とても優しい。その優しさは、『water』に登場する「わたし」にも通底する。

「まなざし」からほんの少しでも世界を動かす

「さっきの、“乾杯――！”って、いい響きやし、一日が終わるいい瞬間だな、っておもうねんけど。でも、それと同時に、もう、会えへんくなったひとのことを、いつも、おもうねんな」。地元に戻り、なじみの皆と杯を重ねるなかで、「わたし」はそんな言葉を口にする。今ではもう会えなくなったそのひとは、「こんな世界なんて」と思ったのだろうかと、「わたし」は思いを巡らせる。

「若いころ、やっぱり、『こんな世界では、幸せになれない』って、だれしもがおもうじゃん」。夜が更け、皆がしたたか酔っ払ったあたりで、しょうGはそんな言葉を語り始める。しょうGには今年上京予定の息子がいて、その子もあるとき、「こんな世界なんて」と気づいてしまった瞬間があったのだと、しょうGは語る。人生の儚さをわかっているひとは、そんなに幸せになることはできない。だから、そんな儚さなんてわからなくたっていいのかもしれないけれど、自分の息子は、10代そこそこでわかってしまったのだ、と。

この台詞に、『water』という作品の特徴が詰まっているように感じる。

人生の儚さを、共感とともに観客に伝えようとするのであれば、まさにその息子を主人公に据えた物語が描かれていただろう。思い出されるのは、『書を捨てよ町へ出よう』という作品のこと。寺山修司による同作を、藤田貴大は2015年と2018年に上演している。2015年には村上虹郎が、2018年には佐藤緋美が、主人公の「私」役を演じていた。ふたりとも、当時はまだ10代の若者だった。彼らが演じた「私」は、時代から、そして世界から弾かれたような感覚を抱えながら、路上に佇んでいた。

それに対して、今作の『water』では、住宅街に立ち込める夕飯の匂いを嗅いで「胸糞わるいな」と思っていた同級生がいたかもしれない、というテキストは語られるものの、そんな誰かが登場人物として描かれることはない。今もこの世界のどこかにいるであろう、そんな誰かへのまなざしだけが、舞台上に置かれている。

『書を捨てよ町へ出よう』が上演された2015年、藤田は『cocoon』という作品も手掛けている。ひめゆり学徒隊に着想を得て、漫画家の今日マチ子が描いた同作を、マームとジプシーが舞台化し全国を巡演した。戦後70年を迎えたこの年に、戦争に巻き込まれていく少女たちの姿を全国各地の観客に示す。それによって、世界がよりよい方向に進むことに藤田貴大は期待していた。

「昔はもうちょっと青臭く、『どうしたら世界が変わるのか』ってことを考えていた」と、2018年に収録したインタビューで藤田は語っていた。「せっかく演劇をやっているんだから、観る前と観た後で世界を変えてやろうと考えていたし、そのときの自分は格好良かったなと思うんだけど、自分が何をやったところで変わらない世界がある」と。

藤田にとって演劇を上演することは、それによって世界が変わるようにと期待することだった。だが、世界は変わらなかった。そこで藤田は、どのような世界を舞台で提示するのか、見つめ直すことになった。

夕飯の匂いに、「胸糞わるいな」と思っていた同級生を舞台上で描いたとする。その物語に、観客は感動するかもしれない。しかし、それでは世界は変えられないかもしれない。どうすればほんの少しでも世界を動かすことができるのか。それを模索したのが、今回の『water』という作品だったように思える。

『water』が描いた町のすがた――「中心」そして「周縁」

『water』の主人公は丸山隆平演じる「わたし」だ。観客の視線は、当然ながら主人公である「わたし」に――あるいは、「わたし」と言葉を交わす幼なじみたちの姿に――向けられる。だが、舞台上には、「わたし」とは直接関わることのないだれかの姿も配置されている。

チャプター1の終盤には、「わたし」が偶然しょうGと出くわし、立ち話をするシーンがある。その後ろを、リヤカーを引く男が通り過ぎていく。そこには空き缶が積み込まれている。舞台の袖に辿り着くと、袖に待機していた他の俳優たちが、仲間のようにしてその男を出迎える。そこにはちょっと、町の気配がある。

あるいは、立ち話をするしょうGと「わたし」の間を、ネコ車を押す作業員風の男が通り過ぎていく。この作業員風の男も、リヤカーを引く男も、主人公である「わたし」の物語に絡むことはない。「わたし」が地元に帰ったときに顔をあわせる輪の中に、彼らは含まれていない。そんなひとびとも、舞台上に置かれている。それをどう受け止めるのか。彼らはただ背景として描かれているのか。

もうひとつ、地元に戻った「わたし」を取り囲むのは、駄菓子屋を営む（おそらく高齢であろう）いづみちゃんを除くと、ほとんどが男性だ。伊藤万理華が演じる「まり」は、なおちゃんの妹として舞台に登場し、「わたし」やなおちゃんと言葉を交わす。だが、のちのシーンで、「あれ、妹のまりちゃんは？」と「わたし」が尋ねると、「妹なんていないよ？」となおちゃんは語る。伊藤万理華は、しょうGのバーで働く「りか」という女性も演じている。この「りか」も、シーンが進むと姿を消し、しょうGは「りかなんて子、いないよ？」と口にする。

この「まり」や「りか」の存在を、どのように受け止めるか。それは観客に委ねられている。狐につままれたのか、そこにいないはずの誰かを幻視したのか。劇中で「正解」が提示されるわけではないけれど、伊藤万理華が演じる役どころには、藤田貴大という演劇作家の女性に対するまなざしが――女性をどのように描くかという意志が――強く刻まれているように思える。

マームとジプシーの作品は、ごく数作を除けば、女性の俳優が多数を占めてきた。藤田自身も、女性性をどのように描くかをテーマのひとつとしてきた演劇作家だといえる。ただ、今回主演を務めるのは丸山隆平であり、その半自伝的な物語を描いた今作では、幼馴染として登場する人物も男性となった。ただ、そこで男子たちの輪だけを作品に描くのではなく、その輪の外側にいる女子の存在を配置するところに、はっきりとした意志を感じるのだ（実際、妹のまりは、兄・なおちゃんや「わたし」の輪に入れてもらえず、自分を誘わずラーメン屋に出かけたふたりに対し「わたしも行きたかったな」と不満を口にする）。

あるいは、しょうGのバーのシーンでのこと。そこで「わたし」たちは、昔話に花を咲かせている。その輪の向こうに、黙って飲んでいる女性客がいる（その女性客の前に、りかは立っている）。ふいにしょうちゃんから、「お金が貯まったら何がしたいのか」と話を向けられたりかは、「でっかい車がほしい」と即答する。でっかい車にのった、でっかい男に、舐められたくないのだ――と。

その言葉の強さに気圧された男子たちは、ふたたび自分たちの輪の会話に戻っていく。だから、りかの言葉は、それ以上掘り下げられることはない。ただ、その言葉の圧からは、その町に暮らす女子が常日頃何を感じているのか、十分伝わってくる。