丸山隆平主演『water』が試みた、わたしたちが世界をまなざすということ

「丸山さんにとって、地元や故郷は、どういう感じですか？」

丸山隆平主演の舞台『water』が、東京グローブ座で上演中だ。京都でリサーチを重ねてきた演劇作家・藤田貴大が、京都出身である丸山隆平に取材を重ね、ともに京都をめぐり、丸山の半自伝的作品を描く――。一体どんな舞台になるのか、楽しみにしていた。

「丸山さんにとって、地元や故郷は、どういう感じですか？」

同作において、丸山演じる「わたし」は、バラエティ番組に出演した際に、MCからちょっとぼんやりした質問を投げかけられる。そこで「わたし」は、「自分を取り戻す」場所だと答える。

自分を取り戻すとは、一体何を指すのだろう。

劇中で描かれるのは、「わたし」がマネージャーのひらいくんを連れて地元に帰った何気ない一日だ。そこで「わたし」は、幼なじみのなおちゃんも一緒に「お皿公園」を訪れる。かつて自分たちが遊んでいたのと同じように、こどもたちが公園を駆けまわっている。

その姿を眺めていた「わたし」は、「何か所か、公園あるやん。それぞれ、待ち合わせの役割がちがったやんな」と切り出す。「わたし」がこの公園で待ち合わせていたのは、なおちゃんを含めて、この近くに住んでいるこどもたちだった。それとは別に、学校のちかくにある公園では、「団地とか長屋に住んでいるみんなと待ち合わせしてたよなあ」と、「わたし」は昔を懐かしむ。

この場面でなおちゃんは、「待ち合わせの役割？」と問い返している。おそらくなおちゃんにとっては、友達と待ち合わせて遊ぶのは、家の近くにある「お皿公園」だけだったのだろう。

この文章を綴っている私自身の記憶を思い返してみても、小さい頃に遊んでいたのは近所に住むこどもたちだけだったし、待ち合わせるのは近所の公園だけだった。学区を越えた向こうは、なんだかちょっと怖くて足をのばせなかった。同じ学区内でも、地区が変わると、なにかが微妙に違う気がした。そこには微妙な線があった。見えない壁があった。でも「わたし」は、その境界線を行き来しながら、いろんな友達と遊んでいたのだった。

「わたし」には、もうひとり幼なじみがいる。同じ幼稚園に通っていたしょうちゃんだ。このしょうちゃんとも再会し、言葉を交わしていると、昔話に花が咲く。幼稚園の担任は、「サンミ」という名前の先生だったこと。先生のお弁当には、いつもキムチが入っていたこと。先生の息子は、日本語の名前を持っていたこと。近所にはハングルで書かれた横断幕が貼られている学校があったこと。「だから、この町には――いろんな国籍を持つみんながいたよね」と、しょうちゃんは語る。

この町には、さまざまなルーツを持つひとびとが暮らしている。その町に代々暮らしてきたひとだけではなく、外から移り住んできたひともいる。大きな一軒家に暮らしている子もいれば、団地や長屋に暮らす子もいる。境界線を行き来しながら遊んでいた「わたし」は、そんな町の姿を目にしていたのだった。

この世界で「野良」として生きる

生まれ育った町には、いくつもの思い出が刻まれている。そこを歩けば、かつての記憶がよみがえってくる。

『water』において、地元に戻った「わたし」が最初に訪れるのは河川敷だ。その河川敷は、小さい頃に参加したマラソン大会のコースでもあった。

そこを歩いているうちに、「わたし」は「ジュニア」のときに出演したテレビ番組を思い出す。番組のマラソン企画に出演した際に、「オトナ的」には1位にしたかったひとがいたであろうに、がむしゃらに走った「わたし」は、1位でゴールしてしまった。そのことを、「ぼくみたいな“野良”が、1位になっちゃってね」と、「わたし」は振り返る。

自分のことを、野良と認識する。だからこそ「わたし」は、オトナたちが作りたかったのであろう筋書きを無視するように、がむしゃらに走ることができた。

野良として生きることは、感覚に影響を及ぼす。

同作には何度か猫が登場する。野良猫は、常に外の世界に晒されている。だからこそ、境界線を――そこにある見えない壁を――越えて生きることができる。そこで生きていくためには、世界をよく見つめて、耳を澄ます必要がある。

「でも、りゅうへいは、聞く子だったなあ、って。おもいだしてみても――いまも、そうだけど――よく、ひとのはなしを“聞く”なあ、って」。そう語るのはしょうGだ。彼は、「わたし」がバーでアルバイトしていたときの先輩で、現在はバーの店長をしている。

見ることは――そして聞くことは――世界とじぶんをつなぎとめようとすることなのだと、しょうGは語る。「まず、聞かないと。そして、見ないと。世界から、離れていっちゃうから」と。

地元に帰ると「野良」だったころの――つまり、まだ何者でもなかったころの――自分を取り戻す。そして「わたし」は、大人になった今でも「じぶんのこと、“野良”やとおもってる」と口にする。

野良である「わたし」は、世界とつながるために、よく見ようとする。よく聞こうとする。それを突き詰めれば、壁の向こうにいる誰かにまで――「わたし」が現在立っている場所からは目にすることができない、この世界のどこかにいる誰かにまで――意識が向かっていく。

地元に帰った「わたし」が顔を合わせるのは、なおちゃんやしょうちゃん、しょうGといった、昔なじみの面々だ。彼らに共通するのは、自分で店を営んでいる、ということ。しょうちゃんのラーメン屋。なおちゃんの天ぷら屋。しょうGのバー。「わたし」は、マネージャーのひらいくんを連れて、その店をはしごしていく。

しょうちゃんのラーメンは、並盛りで950円。しょうGのバーで提供されているジントニックは、1杯1,500円から1,700円ほど。値段には言及されていないけれど、なおちゃんの天ぷら屋で提供している料理は、ちょっと高級そうだ。

お店の内側で過ごせるのは、代金を支払えるひとだけだ。ラーメンを食べたいと思っているのに、外食する余裕がないひとも、町にはいる。しょうちゃんのラーメン屋が描かれるシーンでは、ひとりだけ真っ黒な衣装を身に纏った内田健司演じる「かげ」が、お店を見下ろすようにして佇んでいる。

「そうね――夕飯の匂いが立ちこめる、団地とか長屋、狭い路地ね」。「わたし」と一緒に公園に佇んでいたなおちゃんが、ふいに話を切り出す。住宅街に立ち込める、夕飯の匂いを嗅ぐと、懐かしい気持ちになったり、なんだかいいなと思ったりもする。でも、それと同時に、まったく違う気持ちも湧き起こるのだと、なおちゃんは語る。あの夕飯の匂いを嗅いで、「腹減ったなあ」と、「胸糞わるいな――あしたまで、なんにも食べれないな――」と思っていた同級生が、そこにいたのかもしれない、と。

世界のどこか、だれかを想像する

「いま、みなさんが座っているその席を“客席”だとするとね」。劇中、「なおちゃん」がそんな話を切り出すシーンがある。「このカウンターの内側――ここは“舞台”なんじゃないか。お客さまは観客で――その“客席”から、この“舞台”を見ている」と。

マームとジプシーの作品では、今作とは対照的に、演劇がお店という営みになぞらえられてきた。たとえば、2025年に発表された『Curtain Call』には、「演劇とか、表現とか――言うけれど。料理人が開店に向けて、食材を仕込むように――わたしたちも、開演に向けて――準備しているし、仕込んでいる――。わたしはこの営みが、どうかうまくいくように――サポートしている」という台詞が登場する。

藤田貴大という作家は、演劇という営み自体に、どこか疑いの目を向けてきたように思う。2024年に発表された『Chair/IL POSTO』という作品には、笹塚のバス停で女性が殺された事件が大きく影を落としていた。バス停に座っているのが目障りだという理由で、殺されてしまった女性がいる。座れる椅子を持てずに、路上で過ごしている誰かがいる。そんな誰かを想像することは、作品をつくって観客を招いて上演する、自身の営みに疑いの目を抱くことになったのではないか。

なかには無料で観劇できるプログラムもあるだろう。ただ、多くの場合、客席に座って観劇できるのは、チケット代を支払った人だけだ。これは飲食店という営みにも通じる。なかには子ども食堂など、お金を払わなくても客席に座り、食事を食べられるような取り組みをしているお店もある。ただ、多くの場合、客席に座って食事できるのは、代金を支払える人だけだ。

お店であれば、しばしば窓があって、中に入りたそうにしている誰かの姿を、客席から目にすることがあるかもしれない。ただ、窓がない劇場空間では、客席は外の世界とははっきり隔てられていて、外の様子を窺い知ることはできない。

劇場の外には、席に座ることもできず、路上に佇んでいる誰かがいるかもしれない――。地元に戻って、自分を取り戻した「わたし」は、そんな誰かのことを想像する。鏡を前にすると、どこからか「かげ」の声が聞こえてくる。地元で耳にした声が、「わたし」の脳裏をよぎるかのようにリフレインする。

夢か現か。外の世界とは隔てられているはずのテレビ局のスタジオに、「かげ」が乱入する。その手には拳銃が握られている。その銃声が鳴り響いた瞬間に、世界が凍りつき、その場にいた皆が――「わたし」以外の全員が――身を伏せて固まる。

「そう、たったいま――この瞬間も。銃口を向けられ、立ち尽くすひとがいるかもしれない」。「かげ」は銃を撃ちながら、そんな言葉を口にする。たったいまこの瞬間も、ミサイルに怯えている誰かが、世界のどこかにいるかもしれない。たったいまこの瞬間も、「こんな世界なんてなくなってしまえばいい」と思っている誰かが、世界のどこかにいるかもしれない――。そこまで語った「かげ」は、自分自身に銃口を向ける。

この場面から、思い出された作品があった。それは、マームとジプシーが2013年に発表した、『てんとてんを、むすぶせん。からなる、立体。そのなかに、つまっている、いくつもの。ことなった、世界。および、ひかりについて。』という長いタイトルの作品だった。この作品は、マームとジプシーが初めて海外公演をするにあたって制作されたもので、長年にわたってさまざまな土地で上演されてきた。2020年の秋、丸山隆平が初めて観たマームとジプシーの作品は、この『てんとてん』だった。

作品の舞台となるのは、2001年。日本のどこかにある、小さな町だ。登場人物は、この町に暮らす中学生たち。そのひとりであるあやちゃんは、家出をして、森の中でキャンプをしている。

きっかけとなったのは、この町で起こった事件だった。ある日、用水路の入り口に、3歳の女の子の遺体が浮かんでいるのが発見された。その女の子は服を着ておらず、裸のまま用水路に遺棄されていたのだ。そして、容疑者として逮捕されたのは、同じ町に住む20代の男だった。その男と私は、すれ違ったことがあるかもしれない。その男は私のことを見たことがあるかもしれない。その男と私は、同じ空気を吸ったことがあるかもしれない。あやちゃんの中に、違和感がどんどん膨らんでいく。

ただ、そんな事件が起こったのに、周りは何事もなかったかのように日常に戻っていく。そこであやちゃんは、家出をして森の中で暮らし始める。世界に対する違和感を抱えた彼女は、この世界から自分という存在を消す、という道を選んだ。

この作品に、丸山は感銘を受けたという。それが『water』という作品が生まれる端緒となった。

この世界に対して強い違和感を抱いている誰かに――もうこの世界からいなくなってしまった誰かに――心を寄せる。そのまなざしは、とても優しい。その優しさは、『water』に登場する「わたし」にも通底する。