ドラマ『Tシャツが乾くまで』最終回直前レビュー　「不安」という「洗濯」をした後のTシャツ

咲子のどの「顔」も、間違いなく咲子なのである

ドラマ『Tシャツが乾くまで』のタイトルについて考えてみる。

第2話で樹生（中島歩）が「このTシャツさ、何か洗って縮んだんだけど」と言っていたように、「Tシャツ」も他の衣服も、一度「洗濯」してしまえば完全に元の形に戻ることはない。それどころか、洗濯前、濡れた状態、そして乾燥後と、段階を踏むごとにその表情を変えていく。それはまるで、相手によって、場所によって、時期によって見せる顔が変わる本作の登場人物たちのようである。

たとえば、第8話における充（松山ケンイチ）、樹生、直人（高橋文哉）、千鶴（臼田あさ美）、宮内（リリー・フランキー)の喫茶「ひこうき」でのやり取りだ。家を飛び出した咲子（蒼井優）の足取りを探るためにそれぞれの「咲子像」が語られていく。直人が「ポジティブで明るい」と語れば、樹生は「うっすら感じ悪い」と語り、千鶴が「新しい物好き」と語れば、充は「物持ちいいですよ」と語る。誰と向き合い、どんな関係を結ぶかによって、咲子の「顔」は全く異なる色合いを見せている。

けれど、咲子が見せる顔にはきっと正解も不正解もない。どれも間違いなく咲子なのである。私たちも、普段の生活の中で相手との間柄や親密度によって、見せる顔を無意識に変えることは少なくないだろう。多面的な人間の姿を描く本作は、「ひとつの正解に固執しなくていい」という救いを視聴者に投げかけているように思える。

「言えないこと」で繋がっていた咲子と充

間柄や親密度によって見せる顔が変わるように、「言えること」「言えないこと」の境界線も相手によって変わるのかもしれない。第7話では充とあずさ（夏帆）の複雑な関係性が明らかになった。充は咲子と決めた「言いたくないことは言わなくていい」の約束に「心地良さ」を感じつつも、あずさとの何でも話せる関係性に「気楽さ」を感じていた。あずさに対して深い愛情や友情があるということではない。充にとって、あずさは自分の人生に関係のない人だから話すことができたのだ。嫌われても幻滅されても心を乱したりしない。そんな「気楽さ」だ。

一方で大切な存在だからこそ話せないことがある。咲子と出会って初めて「嫌われたくない」「失いたくない」という感情を知った充は、自身の失踪癖を咲子に打ち明けられずにいた。だが、似たような思いで秘密を抱えていたのは咲子も同じである。

第9話では、家を飛び出した咲子が元夫・橋爪篤彦（井ノ原快彦）を頼っていたことが判明する。咲子は過去に4回の離婚を経験しており、篤彦はその最初の相手だった。咲子もまた「嫌われたくない」という思いから充に言えない秘密を抱えていたのだ。咲子が結婚にこだわる理由は「家族を作りたい」という切実な憧れである。咲子と過ごす中で充の失踪癖が和らいでいったように、咲子も充とであれば「家族になれるかもしれない」と感じるようになっていった。2人が抱えていた秘密は、形こそ違えど、その根底には似通った手触りがある。「親」への苦手意識をきっかけに深く通じ合った2人は、大きな秘密を抱えているという面においても、強く響き合っていたのかもしれない。

似た境遇の者たちの共鳴と不一致

本作で印象的だったのは、似た境遇の者たちが共鳴し合い連帯していく姿である。

例えば、同じ事故でパートナーを喪失した咲子と樹生が、片時だけでもパートナーを失った痛みを分かち合うことで繋がっていたように。もしくは、幼くして施設に預けられたあずさと冷淡な両親のもとで育った充が、「親からの愛情に恵まれなかった」という共通点を通して自らの身の上話を明かし合ったように。あるいは、「親」への苦手意識をきっかけに深く通じ合った咲子と充がすべてを分かち合い一緒にいたいと願ったように。

けれど、どれだけ強く共鳴し合っていても「同じ」になることはできない。

咲子が抱える失踪という「喪失」と、樹生が突きつけられた永遠の不在という「喪失」が決して同義ではないように。もしくは、親はいないが施設で話を聞いてもらえたあずさと、親はいるけど家で話を聞いてもらえなかった充の日常が重なり合わないように。あるいは、親の過干渉さに息を詰まらせる咲子と、親の無関心さに傷ついてきた充の孤独が対極にあるように。