平田オリザが語る、日本を覆う閉塞感の正体。「寂しさ」に効く社会的処方箋とは？

『芸術立国論』から25年。ないがしろにされている人間の精神的側面を掬い取る

ー本書の主題のひとつが「寂しさ」です。いま、なぜそれを切り口にした本を書こうと思われたのでしょうか？

平田：この本は2025年7月頃までに書いていた連載（「シン・芸術立国論」）をもとにしているのですが、ちょうど2025年7月の参議院選挙ぐらいから、社会のなかで排外主義が非常に強くなって、今までは「仮にそう思っていても、政治家がそれを言っちゃ駄目だよ」みたいなことも公然と言われるようになりました。

僕はヨーロッパでよく仕事をしてきたので、ネオナチのような動きはたくさん見てきたんですけれども、日本の場合はどうもそれともちょっと違うなと感じたんです。そもそも日本人は別に外国人に職を奪われてもいないし、外国人が人口の数十％を占めるような状態にもなってないのに、なぜ急に、こんな主張をする人が増えたのか。

社会学者や経済学者は分析からその原因を分断や格差と言ったりするのですが、私は作家なので、そこには潜在的な何かへの不満や苛つき……そういった精神的側面があるんじゃないですか、ってことを書きたいと思ったんです。経済や社会学の視点だけでは補えない人間のマインドの問題が、ないがしろにされている気がずっとしていた。それを作家 / 劇作家の立場で書いてみよう、というのが起点です。

ー2025年の参院選というと、政権与党は議席数を減らしたけれども、その代わりに極右的な主張をする政党が大きく躍進する結果でした。それはとてもショックではありましたが、2026年の現在はさらに状況が進んでいます。たとえば先日、文化庁が国立の美術館 / 博物館に収益ノルマを課し、それが達成されなければ組織再編を行うという報道がありました。冒頭から暗い話で恐縮ですが、戦争や格差など、「寂しさ」をますます加速させる出来事が続いているのが今なのではないでしょうか。

平田：この本のもう一つのテーマは「処方箋」ですが、それが意味しているのは「諦めない」ことだと思ってるんですね。僕はいたずらに年齢だけは重ねてきましたから、本当に今の若い人たちこそ強い閉塞感を感じていると想像します。若くて良心的な人たちほど「もうこれ駄目なんじゃないの？」と思っているかもしれない……しかし、まあ、これまでもずっと駄目なんです（苦笑）。そして、そんなずっと駄目な中でも「どっこい生きてるぞ」みたいなところがアーティストの強みでもある。

非常に厳しい状況でも人生や人間を諦めない、人間を信じるっていうのもアーティストの一番の基本である。僕も毎日嫌な気持ちになりますけど、しかし悲観的でもないんです。そもそも、自分の友人にはテヘラン（イランの首都）でいまも暮らしている俳優たちがいますから、そっちの方がよほど心配です。グローバルに見れば日本はぜんぜん恵まれていて、そんな日本でアートをつくっている人間が諦めていたら、もっと大変なところで頑張っている人々に失礼じゃないかと感じます。

ー諦めないことが重要。

平田：そう。あと、とくに演劇はもうずっとオワコンだったので（笑）。それでもずっとしぶとく生き残ってきて、人が人の前で何かを披露するとか、ものまねをするみたいなことは営みとしてこれからもずっと残ると思うんです。マーケットの中で考えてしまうと大変だったとしても、そうじゃない生存手段は当然あって、そうやってアートは生き延びてきました。逆に言えば、びっくりするくらいアホでネジが抜けてないと21世紀にアーティストなんてやってられないですよ。

豊岡は「文化観光」の成功例。具体的に起こったこと

ーまさにそれが今回お伺いしたいことのもう一つの柱です。劇場に足を運べる人が限られているという制限が演劇を「終わったコンテンツ」にする一方で、「演じる」という行為は普遍的にあって、その意味で演劇の技術や概念は今後もなくならないと感じています。そして平田さんが学長を務めてらっしゃる芸術文化観光専門職大学もまた、演じることの拡張を前提とする教育を行う場ですね。

平田：『但馬日記 演劇は町を変えたか』でも書いていますが、2021年の開学以来、さまざまな変化がありますね。町の人たちからいちばん言われるのは、アルバイトの質が上がったということ。学生たちが居酒屋とかでバイトしているのですが、みんな演劇やダンスをやっている活発な人たちで、もう明らかに豊岡の大人たちの財布の紐が緩んでるんじゃかいかと感じる（笑）。経済指標にあらわれない経済波及効果が明らかにあります。さらに去年はスターバックスもできましたが、これも、大学ができて若い移住者が増えたことが理由だと聞いています。

つまり、他の自治体さんに比べて格段に賑わいが創出している。人口減少に関して本当に打つ手が見つからないなかで、豊岡は未来にちょっと、少しだけ希望が抱けるようになっている現状だと思います。

ー大学内の変化、学生のみなさんの変化はいかがですか？

平田：学生は卒業して入れ替わっていくのではっきりわからないですが、「文化観光」に着目した大学の特徴はあらわれていると思います。うちを志望するのは高校で演劇をやっている高校生が多いですが、オープンキャンパスで卒業生がディズニーランドやユニバーサルスタジオジャパン関連の企業から内定出たなんて知ると、目を輝かせます。自分たちがやっている演劇とエンタテインメント産業がじつはつながっているという想像をその瞬間までまったくしてこなかったからですが、そういうところを結びつけたのがうちの大学の新しいところ。

でもアートってそもそもそういうものなんですよ。別にゼロからイチをつくるのがアートではなくて、あるもの同士を組み合わせてイノベーションを起こす、大きな隙間を見つけるコロンブスの卵的なところがアートにはある。

ー組み合わせの発想や技術を大学教育という場に持ち込んだのが豊岡なんですね。

平田：幸いにして、国立も私立もいろんな大学に勤務したり、新しい学部の立ち上げのお手伝いをしてきました。この25年間の知見を全部つぎ込んだわけです。

アーティストが政治に関わる上で重要なのは「アーティストの立場で常に考える」こと

ー平田さんの主宰する青年団では、教育から医療まで、さまざまな場所で演劇の拡張を実践してきました。なぜ演劇が必要とされたのでしょう？

平田：自分から望んでやったことはほとんどありません。でも人間なので、自分のやってる仕事が社会の役に立ったり人が喜んでくれればそれはありがたいです。

あとは、例えばフランスなんかと違って日本では演劇や劇場文化が根付いていないので、自分がやってきた「静かな演劇」のようなものを続けるためには社会の仕組み自体をつくる、コミットすることをせざるを得ないと考えてきました。悔しいことに、日本では演劇が教育教科に入っていない。しかし学校に演劇が入っていくと信頼が得られる側面もある。だから、創作と教育の両方をやろうと決めたんです。

ー活動の拡張はさらに続き、2009年から東日本大震災を挟んで3年間続いた民主党政権では、内閣官房参与としてスピーチライターまで務めています。

平田：それも頼まれたからやった、ということです。基本は受動的で、しかしその場所では一生懸命仕事をするので、政治家さんからすると便利な存在なんだと思います。期待以上の成果も必ずあげますからね。

ーアーティストとして政治に関わるうえで、大切にされていることはありますか？

平田：演出家の鈴木忠志さんからは、政治に関わる仕事をするときに大事なのはアーティストの立場を離れないことだと言われました。向こうの理屈ではなく、アーティストの立場で常に考えるんだと。そうすることで、官僚には出せない答えが出てくるっていうところはあります。しかし、そのアイディアを使うか使わないかは彼ら次第。だから、そういう場でのライバルは広告代理店や、コンサルなんですよ。コンサルより良いアイディアが出せるかどうか。

ーそのなかでは成功もあれば失敗もありましたか？

平田：失敗はないんです。失敗のしようがない。僕を選んだのは向こうなんだから。先日、僕の関わりのある自治体出身の若者から「なんで豊岡に行っちゃったんですか」って言われたんですけど、それは彼の自治体が僕を選ばなかったから。その自治体も現在の豊岡になれる可能性があったかもしれず、それは自治体の失敗。

ーなるほど……。アートの世界でも、公共性や地域社会との接点が近年は重要視されることが増していますが、平田さんは公共というものをけっこう突き放して考えていませんか？

平田：そうですよ。だってアーティストはボヘミアンですからね。基本的にどこに住んでもよくて、特定の何かに帰属する必要はない。海外のアーティストを見ていると、それがわかります。彼らは右にしろ左にしろ、自分と関わりのある政治家たちが政権を取ったり取らなかったりすることで自分の活動がドラスティックに変わるのを前提にしている。ヨーロッパだけでなく韓国もそうで、それ故に日本よりももっと現実的です。

けれども、日本は政権交代がほとんどなかったからアートがずっと反体制なんですよね。反体制が悪いわけではないけど、ずっとその立場だと現実的な政治との付き合い方を想像するのが苦手になる。実際のところ、劇場の芸術監督というのはプロ野球の監督みたいなもので、オーナーとかGMがいてミッションを与えてもらって、そこで活躍するのが仕事です。いらなくなれば放り出されるし、必要とされたら対価をもらうということ。

医療にアートが有効。「社会的処方箋」を実際に導入する方法と成功例

ー「寂しさ」のある社会のなかで、なかなかそこまで割り切れない気持ちもあります（苦笑）。しかし、日本人の心性みたいなものが、アートに限らず、さまざまな事象の性格に影響を及ぼしているのだと思います。

平田：文化施策自体が民族性や国民性の反映でもありますからね。アングロサクソンは統計や社会学が好きで、欧米はその分析から、例外もあるけど世の中はだいたいこういう風に動いていくからこう対処しましょう、みたいに決めていくわけです。いっぽう、日本の行政は例外とかイレギュラーを嫌うので、みんな一緒にしなきゃいけない、間違っちゃいけないみたいな考えに縛られている。

もちろんアングロサクソン型の考えが一律に正しいとは思わないし、むしろ医療、芸術、それから宗教ってものが渾然一体としていた西洋近代以前の在り方に可能性を見出すことを、自分も考えてきました。

ー医療分野での活動も平田さんはユニークですね。

平田：病気を直したからといって幸せになるわけじゃないでしょ、みたいなことを大阪大学ではずっとやってきました。そこでアートが果たす仕事は大きいと思っています。

ー書籍では「社会的処方箋」としてのアートにも触れていますね。実例もあり、とても新鮮でした。

平田：日本では病気と治療方法の因果関係を明らかにすることを求められがちですが、欧米はそれがはっきりしていなくても医療統計を見れば蓋然性があるからやってみよう、みたいなスタンスなんですよ。体重が何キロ減れば生活習慣病の発症率が何％低くなるというデータがある、じゃあどんな手段でもいいから体重を減らしましょう、でもダイエットよりはダンスのほうが健康的だね、じゃあダンスのサークル活動に支援しましょう、という理屈。それがアングロサクソン的なプラグマティズム。日本で全部それやるのは無理だろうなと思うけれど。

僕もね、以前十二指腸潰瘍の自然治癒が後から発見されて、担当のお医者さんから「無理だとは思うんですけど、できるだけストレス減らしてください」って言われたんです。でもストレスのない作家の作品なんかつまらなくて誰も観たくねえだろう、と自分は思ってしまう（笑）。そうすると別の何かでストレスを処理するとか、必要なら薬にも頼ってみたり、複合的な要素で向き合う。その内の一つとして、広い意味でアートも含めた文化がキーワードになってくるってことですね。

ーでも、能動的に芸術的な活動に参加することにハードルを感じる人もいると思うんですよね。

平田：そこで行政が主導して方向づけることが大事になってくる。例えば、岡山県の奈義町では「ナギフト」っていうポイントカードを発行しています。町民が図書館に行くと5ポイントもらえたりする。すると、ポイ活目当てにお年寄りが外に出るようになったりする。しかもそのポイントを孫にあげたりもできる。一番大きいのが、免許返納で500ポイントとか。

そうやってモチベーションを高めて、引きこもらずに外に出るように誘導することは実際に可能なんです。

ーダンスサークルに参加することやポイ活として外出することが医療や公共に関わってくるという話は、「寂しさ」ってものと付き合うためのヒントになる予感がします。

平田：社会的孤立も医療政策と密接に関わっています。もっとも極端な例は孤立死 / 孤独死ですが、この社会的孤立を救うのにアートや広い意味での文化が非常に有効だろうというのは、世界的には相当太い潮流になっていると思います。

拠り所となるアイデンティティの変遷。企業や家族から、趣味の共同体へ

ーしかし、それでもお聞きしたいのですが……。自分の実感としても「わかった！　寂しさの正体ってこれだ！」とはなかなか言えない段階にあると思うんです。2026年2月の衆院選の結果も恐るべき勢いで自民党が大勝をして、自民党に投票した人ですらびっくり仰天、みたいな状態。それを引き起こしたのも「寂しさ」だと私は思うのですが、こんなにも私たちを翻弄する「寂しさ」とはいったいなんなのでしょうか。

平田：多くの日本人は、人と同じ行動が好きだし、みんな一緒が好きなので、大きな流れができるとそっちの方に行くと思うんです。でも、それは社会にとっては危険な部分もあるので、そこで多様性を確保するためにアートやアーティストの役割がある。「いやいやちょっと待ってよ。俺は違うよ」とはっきり声にして言う、っていうこと。

しかしいっぽうで、拠り所となるアイデンティティが弱くなってしまってもいる。昔はそれが企業であったり家族であったりしたんだけれども、そのどちらもがちょっと弱くなっていて、自分の努力とも関係のない「日本人」とか「男」とか、そういうすごく大雑把な事象が帰属先になってしまう。

かといって企業や家族に回帰してもキツい。だとすれば、「演劇が好きな私」とか「サッカーが好きな俺」の方がまだマシだと僕は思うんです。日本では、そういう趣味みたいなものはあまりアイデンティティとは捉えられてこなかったけれど、仕事と同じぐらいサッカーが好きとか、学校と同じぐらい演劇が好きってことが価値として認められるような社会になっていくといいなと思います。

ー趣味でつながる共同体については、若い人たちと親和性があるかもしれないですね。というか、趣味に打ち込むこと自体がユースカルチャーの特徴だと思います。

平田：そうですよ。だから推し活で全然いい。ただ、それをできれば2つか3つ持ってるといいなっていう。

ー自分が属している共同体が複数あって、これも楽しいあれも楽しいでいい。そして何か困り事があったときに寄る辺になる場所でもあったらなおいい。

平田：そういうことがこれから大事です。ただここにも難点はあって、基本的にはやっぱり生身の活動であるということ。インターネットってものすごく平等で、安くて、Netflixなんかに象徴されるようにあらゆるエンタテインメントが全部揃っている。しかし、だからこそ生の部分の価値がすごく大きくなります。しかし生の部分はコストダウンができないから、相対的に値段が上がっていってライブが貴重品になってしまう。そうすると、結局富裕層しかそこにたどり着けなくなってしまうことが問題です。

それは教育の問題ともリンクしていると思います。日本は、まだ大多数がそれなりに食べていけるし、みんな仕事も大体ある。ベーシックインカムと同じような状態で、基本的にちょっと働けば大体みんな食べていける。もちろん多数の例外、本当に困ってらっしゃる方もいるけれど。

でも、まだ大きな中間層は残っている。ただし、この中間層がプラスの楽しみを得ようとすると、可処分所得の差が顕在化していく。生で楽しめる人と、ネットでしか楽しめない人の分断がこれから起こってくるでしょう。そしてこの格差は拡大再生産される可能性が強い。富裕層の家の子しか生の塾には行けず、残りのみんなは安価なオンライン授業に行くしかない。だからこそ今のうちに、どんな子どもでもアートやスポーツにある程度参加できるような仕組みを作っていかなきゃいけないと思います。

就職した信用金庫での演劇が大人気に。「就職したくなる」地方企業の一例

ー芸術文化観光専門職大学の卒業生インタビューでは、豊岡の信用金庫に就職した生徒が、銀行を舞台に演劇を発表しているんですね。上司に演劇経験者がいたのも後押しになったそうですが、すごいことだなと。

平田：超満員でした。『豊岡演劇祭2025』でも最初にソールドアウトした作品ですね。

ーやっぱり地元の人たちが見たいと思ったのでしょうか？

平田：普通に信用金庫の中で上演しましたからね。しかも勤務時間帯に開演してるんですよ。銀行は3時でシャッターが閉まるけど、5時まではバックヤードで銀行業務をしてますよね。それを借景にしてお芝居をやって、ラストだけ全員が立ち上がって挨拶するという。

ーすごくないですか。銀行の閉めの作業で、万が一にでも金額が合わないと大変なわけで……。

平田：そうそう。地方の信用金庫だからできたことだし、会社全体の理解があってこそです。

ー素晴らしいのは、豊岡で演劇の勉強をした学生が地元企業に就職するという選択をし、しかしなお自分の得意なことである演劇を自分の職場に持ち込んで実行し、それをさらに地元の人にも届けることができたということ。趣味の共同体的なものの結実とも言えますし、地域が持つ固有性や文化を含み込んで生まれた生のパフォーマンスでもある。さきほど話にあがった可処分所得による文化受容の格差、あるいは東京などの都市部と地方のあいだに横たわる文化資本の地域格差をものともせず、そこだけでしかありえない表現をつくったというのは、演劇の拡張の成果として、本当に驚くべきだと思います。

平田：信用金庫でやったというのも象徴的なんですよ。信用金庫は地元資本なので、地元密着じゃないと生き残っていけない。ということは、これはリクルートの意味もあるわけですね。「うちに来てくれれば演劇を続けられますよ」っていう。これが何を意味しているかというと、演劇であるとか趣味が続けられなくなるような環境の企業は、社会的に淘汰される流れがありうるということ。

ー来年度の信用金庫への入社希望者は増えるかもしれないですね（笑）。

平田：それだけではなく豊岡市には但馬銀行という地元銀行があるんですが、そちらにも1人内定しました。

ーあら！　その人もひょっとしたら銀行で演劇をやるかもしれない。信用金庫と銀行の演劇対決が期待できますね。私も地方都市で暮らしていますが「戻ってきたい町になる」っていうことが本当に重要で、豊岡はそれを体現されているどころか、若者たちにとって「ここで暮らしていきたい思われる町」になっている。それこそが「寂しさの処方箋」の効能かもしれませんね。

平田オリザ『寂しさへの処方箋 芸術は社会的孤立を救うか』

内容：
今、日本は他国とは違う独特の「寂しさ」「いらつき」「不安」に覆われている。終わりの見えない不況、アジア唯一の先進国からの転落と国力の衰退、そして戦前と同じく、産業構造の変革にともなう「精神(マインド)の構造改革」に再び失敗していること…などがその背景にある。

著者は2001年刊行の『芸術立国論』で「日本再生のカギは芸術文化立国をめざすところにある!」と提案した。
本書はその試みを現代に合わせてさらに進化させ、モノが飽和しコトの消費が求められる時代に芸術と観光が果たせる役割、社会的孤立を救うための文化による社会包摂の動き、教育や地方が実現可能な少子化対策など、日本の衰退をくい止める新しい処方箋を再提案する。

詳細はこちら：
https://www.shueisha.co.jp/books/items/contents.html?isbn=978-4-08-721401-7