平田オリザが語る、日本を覆う閉塞感の正体。「寂しさ」に効く社会的処方箋とは？

『芸術立国論』から25年。ないがしろにされている人間の精神的側面を掬い取る

ー本書の主題のひとつが「寂しさ」です。いま、なぜそれを切り口にした本を書こうと思われたのでしょうか？

平田：この本は2025年7月頃までに書いていた連載（「シン・芸術立国論」）をもとにしているのですが、ちょうど2025年7月の参議院選挙ぐらいから、社会のなかで排外主義が非常に強くなって、今までは「仮にそう思っていても、政治家がそれを言っちゃ駄目だよ」みたいなことも公然と言われるようになりました。

僕はヨーロッパでよく仕事をしてきたので、ネオナチのような動きはたくさん見てきたんですけれども、日本の場合はどうもそれともちょっと違うなと感じたんです。そもそも日本人は別に外国人に職を奪われてもいないし、外国人が人口の数十％を占めるような状態にもなってないのに、なぜ急に、こんな主張をする人が増えたのか。

社会学者や経済学者は分析からその原因を分断や格差と言ったりするのですが、私は作家なので、そこには潜在的な何かへの不満や苛つき……そういった精神的側面があるんじゃないですか、ってことを書きたいと思ったんです。経済や社会学の視点だけでは補えない人間のマインドの問題が、ないがしろにされている気がずっとしていた。それを作家 / 劇作家の立場で書いてみよう、というのが起点です。

ー2025年の参院選というと、政権与党は議席数を減らしたけれども、その代わりに極右的な主張をする政党が大きく躍進する結果でした。それはとてもショックではありましたが、2026年の現在はさらに状況が進んでいます。たとえば先日、文化庁が国立の美術館 / 博物館に収益ノルマを課し、それが達成されなければ組織再編を行うという報道がありました。冒頭から暗い話で恐縮ですが、戦争や格差など、「寂しさ」をますます加速させる出来事が続いているのが今なのではないでしょうか。

平田：この本のもう一つのテーマは「処方箋」ですが、それが意味しているのは「諦めない」ことだと思ってるんですね。僕はいたずらに年齢だけは重ねてきましたから、本当に今の若い人たちこそ強い閉塞感を感じていると想像します。若くて良心的な人たちほど「もうこれ駄目なんじゃないの？」と思っているかもしれない……しかし、まあ、これまでもずっと駄目なんです（苦笑）。そして、そんなずっと駄目な中でも「どっこい生きてるぞ」みたいなところがアーティストの強みでもある。

非常に厳しい状況でも人生や人間を諦めない、人間を信じるっていうのもアーティストの一番の基本である。僕も毎日嫌な気持ちになりますけど、しかし悲観的でもないんです。そもそも、自分の友人にはテヘラン（イランの首都）でいまも暮らしている俳優たちがいますから、そっちの方がよほど心配です。グローバルに見れば日本はぜんぜん恵まれていて、そんな日本でアートをつくっている人間が諦めていたら、もっと大変なところで頑張っている人々に失礼じゃないかと感じます。

ー諦めないことが重要。

平田：そう。あと、とくに演劇はもうずっとオワコンだったので（笑）。それでもずっとしぶとく生き残ってきて、人が人の前で何かを披露するとか、ものまねをするみたいなことは営みとしてこれからもずっと残ると思うんです。マーケットの中で考えてしまうと大変だったとしても、そうじゃない生存手段は当然あって、そうやってアートは生き延びてきました。逆に言えば、びっくりするくらいアホでネジが抜けてないと21世紀にアーティストなんてやってられないですよ。

豊岡は「文化観光」の成功例。具体的に起こったこと

ーまさにそれが今回お伺いしたいことのもう一つの柱です。劇場に足を運べる人が限られているという制限が演劇を「終わったコンテンツ」にする一方で、「演じる」という行為は普遍的にあって、その意味で演劇の技術や概念は今後もなくならないと感じています。そして平田さんが学長を務めてらっしゃる芸術文化観光専門職大学もまた、演じることの拡張を前提とする教育を行う場ですね。

平田：『但馬日記 演劇は町を変えたか』でも書いていますが、2021年の開学以来、さまざまな変化がありますね。町の人たちからいちばん言われるのは、アルバイトの質が上がったということ。学生たちが居酒屋とかでバイトしているのですが、みんな演劇やダンスをやっている活発な人たちで、もう明らかに豊岡の大人たちの財布の紐が緩んでるんじゃかいかと感じる（笑）。経済指標にあらわれない経済波及効果が明らかにあります。さらに去年はスターバックスもできましたが、これも、大学ができて若い移住者が増えたことが理由だと聞いています。

つまり、他の自治体さんに比べて格段に賑わいが創出している。人口減少に関して本当に打つ手が見つからないなかで、豊岡は未来にちょっと、少しだけ希望が抱けるようになっている現状だと思います。

ー大学内の変化、学生のみなさんの変化はいかがですか？

平田：学生は卒業して入れ替わっていくのではっきりわからないですが、「文化観光」に着目した大学の特徴はあらわれていると思います。うちを志望するのは高校で演劇をやっている高校生が多いですが、オープンキャンパスで卒業生がディズニーランドやユニバーサルスタジオジャパン関連の企業から内定出たなんて知ると、目を輝かせます。自分たちがやっている演劇とエンタテインメント産業がじつはつながっているという想像をその瞬間までまったくしてこなかったからですが、そういうところを結びつけたのがうちの大学の新しいところ。

でもアートってそもそもそういうものなんですよ。別にゼロからイチをつくるのがアートではなくて、あるもの同士を組み合わせてイノベーションを起こす、大きな隙間を見つけるコロンブスの卵的なところがアートにはある。

ー組み合わせの発想や技術を大学教育という場に持ち込んだのが豊岡なんですね。

平田：幸いにして、国立も私立もいろんな大学に勤務したり、新しい学部の立ち上げのお手伝いをしてきました。この25年間の知見を全部つぎ込んだわけです。

アーティストが政治に関わる上で重要なのは「アーティストの立場で常に考える」こと

ー平田さんの主宰する青年団では、教育から医療まで、さまざまな場所で演劇の拡張を実践してきました。なぜ演劇が必要とされたのでしょう？

平田：自分から望んでやったことはほとんどありません。でも人間なので、自分のやってる仕事が社会の役に立ったり人が喜んでくれればそれはありがたいです。

あとは、例えばフランスなんかと違って日本では演劇や劇場文化が根付いていないので、自分がやってきた「静かな演劇」のようなものを続けるためには社会の仕組み自体をつくる、コミットすることをせざるを得ないと考えてきました。悔しいことに、日本では演劇が教育教科に入っていない。しかし学校に演劇が入っていくと信頼が得られる側面もある。だから、創作と教育の両方をやろうと決めたんです。

ー活動の拡張はさらに続き、2009年から東日本大震災を挟んで3年間続いた民主党政権では、内閣官房参与としてスピーチライターまで務めています。

平田：それも頼まれたからやった、ということです。基本は受動的で、しかしその場所では一生懸命仕事をするので、政治家さんからすると便利な存在なんだと思います。期待以上の成果も必ずあげますからね。

ーアーティストとして政治に関わるうえで、大切にされていることはありますか？

平田：演出家の鈴木忠志さんからは、政治に関わる仕事をするときに大事なのはアーティストの立場を離れないことだと言われました。向こうの理屈ではなく、アーティストの立場で常に考えるんだと。そうすることで、官僚には出せない答えが出てくるっていうところはあります。しかし、そのアイディアを使うか使わないかは彼ら次第。だから、そういう場でのライバルは広告代理店や、コンサルなんですよ。コンサルより良いアイディアが出せるかどうか。

ーそのなかでは成功もあれば失敗もありましたか？

平田：失敗はないんです。失敗のしようがない。僕を選んだのは向こうなんだから。先日、僕の関わりのある自治体出身の若者から「なんで豊岡に行っちゃったんですか」って言われたんですけど、それは彼の自治体が僕を選ばなかったから。その自治体も現在の豊岡になれる可能性があったかもしれず、それは自治体の失敗。

ーなるほど……。アートの世界でも、公共性や地域社会との接点が近年は重要視されることが増していますが、平田さんは公共というものをけっこう突き放して考えていませんか？

平田：そうですよ。だってアーティストはボヘミアンですからね。基本的にどこに住んでもよくて、特定の何かに帰属する必要はない。海外のアーティストを見ていると、それがわかります。彼らは右にしろ左にしろ、自分と関わりのある政治家たちが政権を取ったり取らなかったりすることで自分の活動がドラスティックに変わるのを前提にしている。ヨーロッパだけでなく韓国もそうで、それ故に日本よりももっと現実的です。

けれども、日本は政権交代がほとんどなかったからアートがずっと反体制なんですよね。反体制が悪いわけではないけど、ずっとその立場だと現実的な政治との付き合い方を想像するのが苦手になる。実際のところ、劇場の芸術監督というのはプロ野球の監督みたいなもので、オーナーとかGMがいてミッションを与えてもらって、そこで活躍するのが仕事です。いらなくなれば放り出されるし、必要とされたら対価をもらうということ。