ハリウッドが描く東京には、なぜいつも高潔な日本人がいたのだろう。
『ザ・ヤクザ』（1974年）、『ブラック・レイン』（1989年）の高倉健も、『ラスト サムライ』（2003年）から『SHOGUN 将軍』（2024年）までの真田広之も、義理と人情、誇りと義を背負ってきた。
では、アベル・フェラーラ監督のカルト作『バッド・ルーテナント』を、三池崇史が日米合作で東京に移植したら、何が起きるのか。毒々しい色彩とカラスの向こうに、三池崇史がハリウッドに突き返したものを読み解く。
※本記事には映画の結末やストーリーの核心に触れる記述が含まれます。未鑑賞の方はご注意ください。
INDEX
ハリウッドが描いてきた高潔な日本人
ドラッグ、バイオレンス、そして贖罪。ニューヨークのどん底を這いずる悪徳刑事を、鬼才アベル・フェラーラ監督が強烈な筆致で描いた『バッド・ルーテナント／刑事とドラッグとキリスト』（1992年）。そこから30年以上の時を経て、三池崇史監督が東京の闇へと移植してみせたのが、映画『バッド・ルーテナント：トウキョウ』である。
日本の裏社会を描いたハリウッド作品は少なくない。古くはハンフリー・ボガート主演の『東京ジョー』（1949年）に始まり、『ザ・ヤクザ』（1974年）、『ブラック・レイン』（1989年）。2000年代以降も、『キル・ビル Vol.1』（2003年）、『ウルヴァリン：SAMURAI』（2013年）、ドラマ『TOKYO VICE』（2022年）、『ジョン・ウィック：コンセクエンス』（2023年）と、途切れることなく作られ続けている。
そこで繰り返し描かれてきた型のひとつが、失われた美徳の世界だ。『ザ・ヤクザ』でも、『ブラック・レイン』でも、高倉健が背負っていたのは義理と人情。くたびれたアメリカ人が、日本人の高潔さに触れて何かを取り戻す。その役回りを、いまのハリウッドで受け継いでいるのが真田広之だろう。『ラスト サムライ』（2003年）から『ジョン・ウィック：コンセクエンス』、そしてエミー賞を席巻した『SHOGUN 将軍』（2024年）まで、彼は誇りと義を貫く日本人を演じ続けてきた。ハリウッドが描く日本には、いつもそういった物語が貼りついている。
ところが日米合作の『バッド・ルーテナント：トウキョウ』は、そんなお約束にはまったく寄りかからない。
INDEX
義理と人情の代わりに借金を背負う刑事と、スシを貪る次期大統領の娘
主人公は、薬物中毒で借金まみれの日本人刑事・矢吹恭二（小栗旬）。殺された相棒の影を引きずりながら、東京で相次ぐ猟奇殺人事件を追っている男だ。そこへ、行方をくらませたアメリカ次期大統領の娘ミーガン（リヴ・モーガン）を捜しに、FBI捜査官グエン（リリー・ジェームズ）が来日する。
本来なら、矢吹がグエンとタッグを組んで、事件解決に邁進していくはず。だが2人はお互いの事件にかかりきりでロクに手も組まず、グエンが矢吹の誠実さに触れて救われることもない。
そのグエンが追うミーガンも、また強烈だ。スシが大好物な彼女は、囚われのお嬢様どころか凶暴な捕食者。ベッドでは男を縛り上げ、ボコボコに殴り殺してしまう。スシも緊縛も、海外でウケる人気輸出品。都合よく消費されてきた「エキゾチックジャパン」な表象を、彼女は食欲と性欲のおもむくままに貪っていく。日本という国を、骨までしゃぶり尽くすように。
かつてハリウッドが憧れた高潔な日本人なんて、もうどこにもいない。義理と人情の代わりに、矢吹が背負わされているのは莫大な借金だ。しかも金を借りている相手は日本のヤクザではなく、劉大華（國村隼）という華僑。奇しくも、オリジナル版が公開された1992年は、日本で暴力団対策法が施行された年でもある。それから30年あまり、刺青と盃の世界はすっかり痩せ細ってしまった。
アメリカの権力の娘に振り回され、中国系の男に借金を握られ、ずぶずぶと沈んでいく日本人刑事。その姿は、身も蓋もないほどに、いまのこの国の自画像に見えてくる。
INDEX
人工着色料まみれの「JAPAN」。オリエンタリズムの鏡を突き返す三池崇史
何より目を奪われるのが、毒々しいまでの色彩だ。致死量ギリギリまで煮詰めたような画面の連続。三池監督は「JAPAN」を、人工着色料まみれの都市に変貌させてしまった。このギラついた過剰さこそが本作の真骨頂である。
そもそも彼は、西洋が見たい「JAPAN」を、過激に、クレイジーに、血まみれにビジュアライズしてしまった作家。そんな三池監督が日米合作でアメリカのIP（※）を使い、アメリカ人が日本を覗き込むジャンルを撮る。そして、外から貼られた「JAPAN」と「MIIKE」のイメージを過剰に増幅してみせるのである。
※IP：Intellectual Property（知的財産）の略
その仕掛けを一身に背負っているのが、ミーガンだ。スシをむさぼる彼女は、「JAPAN」を味わい尽くす西洋人。そんな彼女に三池監督は、男を縛り上げてなぶり殺すといういかにも「MIIKE」的な暴力を担わせた。
日本を眺めて楽しんでいたはずのアメリカ人に、西洋が日本に求めてきた暴力そのものを演じさせる。三池監督は、オリエンタリズムの鏡をギラギラに磨き上げ、西洋に突き返すのだ。
タイトルにある「ルーテナント（lieutenant）」という言葉は、フランス語の「lieu（場所）」と「tenant（保持する者）」に由来する。もともとの意味は、「誰かの代わりにその場を預かる者」だ。自分の意思ではなく、他人の都合と借金に突き動かされる矢吹は、まさに誰かの代理人でしかない。そして三池監督自身もまた、アベル・フェラーラ監督のカルト作をハリウッドから預かった代理人だ。ただし、預かったものを好き勝手に作り替えてしまう、タチの悪い代理人。『バッド・ルーテナント』というタイトルは、この映画の構造をズバリ言い当てている。
