高橋一生が『犯罪者』を通して語る、イメージを規定されることと、人間の複雑さ

「みなさんがつけてくださったイメージのおかげで、今の僕がある」

——今作の相馬は強い正義感を持ちながら、警察組織の中には居場所がない、ただの熱血刑事というステレオタイプには収まらないキャラクターです。高橋さんはこういった一言では形容できない、掴みどころのない人物を多く演じている印象があります。

高橋：僕自身がそうなんだと思うんです。といいますか、「みなさんそうじゃないですか」と思っているんです。人間は、そんなにわかりやすくない。わかった気になっていると、全然違う側面が見えてきたりするので。そもそも人間は複雑怪奇な生き物だから、人間を演じるにあたっては、どうしてもそういう芝居になってしまうんでしょうね。

——人間を演じようと思ったら、自然とそうなるという。

高橋：特に今回の作品では、そういう節がたくさんあったような気がします。土臭いというか、皮膚の匂いがするような人間を演じたかったというのはあったかもしれません。

——高橋さんご自身についても「プライベートが謎」「本心がわからない」というようなことが言われがちですよね。インタビューを受けている動画のコメント欄には「地球にものすごく適応出来てる宇宙人みたい」と書かれているものもありました。

高橋：すごくうれしいですよ。みなさんが屈折したイメージのようなものをつけてくださったおかげで、いまの僕もありますし。自分がやらせていただいた役や、ついてしまったイメージは、僕が到底コントロールできるものではないです。いろいろな名前が知られている方々がそれに苦しんだという話も聞きますけれど、僕は喜ぶべきことだと思っています。

高橋：「私の高橋一生はこれじゃなきゃ駄目なんだ」というものを抱えながら見てくださっている姿は、とても面白く感じます。世界を見たり見なかったりすることを、高橋一生を通してやってくださっているんだなと。

——みんなが別々の角度から高橋さんを見て、高橋一生像を形づくっていく。その行為全体を面白く感じているんですね。

高橋：人間は、不定形なものを枠に入れ込まないと不安になる生き物なんだと思います。どうしてもその人のパーソナルな部分を知りたくなってしまう。にじみ出てくるパ—ソナルなものを見つけないことには、人間をわかったと思えないんだろうなと、対外的な評価を見ていると思います。

裏を返せば、それほど僕自身を見ていないということでもある。僕としては、そのほうが仕事はやりやすいので、このままでいいかなと思っています。