折坂悠太が新たな風をまとって語る『呪文』。この世界に、しいて何か望むなら

「残りの人生、こんな感じで生きるのは嫌だ」。自分自身を見直した活動10周年を経て

―去年の12月にお会いしたとき、「折坂さん、元気そうだな」と思ったんですよ。健やかな感じがしました。

折坂：去年の10月ぐらいに一度気持ちが落ちちゃったんですよね。「残りの人生、こんな感じで生きるのは嫌だ」と思って、生活を見直すことにしたんです。それ以降、走るようになったし、柔軟体操をするようになりました。あとはお酒を飲まなくなったり。そういうことをちょっとずつやっていくうちに、自分の弱い部分というか、これまで苦しんできた理由がだんだんわかってきたんです。

―今回のアルバムはそういった心身の変化の真っただ中でつくったわけですね。

折坂：そうなんですよ。ちょっとずつ掴みはじめた実感みたいなものを曲にしたものもあるし、変化の途中でこのアルバムをつくっていました。

―昨年6月にはベルリンに行きましたよね？

折坂：そうですね。池間由布子さんやNRQの作品を手がけた（エンジニアの）大城真さんの音づくりが好きで、今回の作品は大城さんに録ってほしかったんですね。でも、大城さんはベルリンに留学されているので、今回はちょっと難しいと思っていたんです。でも、スタッフの「ベルリンまで行けばいいんじゃない？」という鶴の一声で行くことになりまして（笑）。

―ベルリンでは活動初期の代表曲“あけぼの”を再レコーディングしました。リリースの際、折坂さんは「この曲をせーのでとった五分間、何かが変わった」とコメントをしていましたが、「何か」とは何だったのでしょうか。

折坂：何なんですかね……生きていれば常に変化しているわけで、そのことをベルリンで自覚したっていうだけの話ではあると思います。

折坂：“あけぼの”は一発録りで録ったんですけど、音楽にはドキュメンタリーという側面があって、曲がはじまったら終わりまで、その「営み」みたいなものを色濃く反映させたいと思ったんです。

―2023年6月の、その瞬間のドキュメントという感覚？

折坂：まさにそういうものだと思いますね。だから“あけぼの”を聴くと、あのときのことがすごく蘇ってくるんです。6月のベルリンの風景のこととか。

―昨年は音楽活動10周年を記念した弾き語りツアーも行なわれました。10年前、折坂さんが初めて本格的なソロライブをやった東京・三鷹の「おんがくのじかん」でも久々にライブをやりましたよね。

折坂：「おんがくのじかん」って見た目はかわいい箱なんですけど、私には「孤高の者たちが集まる場所」っていうイメージがあるんです。

10周年企画のときは、「俺はここで通用するやつになれてんのか？」みたいな気持ちもあったんですけど、いろんな人がいるなかのひとりとして舞台に立つことができた。店主の菊池（さとし）さんもおもしろがってくれたし、嬉しかったですね。

―そういった去年の活動に関しては原点回帰的な意識もあったんでしょうか。

折坂：次の作品に向けて原点回帰をしようという意識はそこまでなかったと思います。自分にとっては、近年活動をともにしている「重奏」というバンドの存在がすごく大きくて、一人ひとりとの関係も濃くなってきたんですね。バンドの表現として充実している一方で、「折坂悠太」という自分ひとりの名前でやるものにもう一度向き合わないといけないなと。いい機会だなと思って弾き語りツアーをやったんですよ。

心身ともに健やかになってこぼれてきた、新たな言葉とメロディー

―今作『呪文』の収録曲の一部は、2021年10月に出た前作『心理』以前のライブでも歌っていましたよね。

折坂：そうですね。“夜香木”は4年ぐらい前からライブでやってて、最初は『心理』に入れようと思っていました。でも、『心理』をつくるなかで今回じゃないなと。“夜香木”って曲調は割とマイナー調ですけど、淡々と情景描写をしているような曲で、決してシリアスなものではないんですよね。

折坂：『心理』というアルバムをつくっていたころは身近な人を亡くしたり、いろんなことが重なってすごくシリアスになっていたんです。当時は、そういうことを歌うことによって自分のなかで起こる何かにフォーカスしたかったし、自分を救うような曲をやることで同じ時代を生きる人たちに引っかかるものにしたかった。

その気持ちはいまもあるんですけど、当時はもっと強かったんです。だから、“夜香木”みたいに情景描写の曲は意図的に外してしまったんですよ。

―『心理』は素晴らしいアルバムだし、当時の折坂さんの切実さも表れていると思うんですけど、初めて聴いたとき「こんなヒリヒリした作品をつくり続けていたら、折坂さんはいずれ倒れちゃうんじゃないか」と思ったんですよ。

折坂：まさにそういう作品ですよね。私も去年ぐらいになってようやくそのことに気づきました（笑）。自分でもこのままじゃよくないと思いながらやってて……なかなかあの時期の気分から抜け出すことができなかったんですよ。

―そこで先ほど話されたように、生活の改善を試みたわけですか。

折坂：そうなんです。最初はもうちょっとテクニカルに考えたんですよ。「こういう曲を書けばいいんじゃないか」とか「こういうステートメントのうえで何かをやったら抜け出せるんじゃないか」と思っていたんですけど、実際はそういうことじゃなくて、日々の健康が大事だった。身体の動きそのもので体得していくものが大きかったんです。

―心身ともにヘルシーになっていくなかで折坂さんから出てくる言葉やメロディーも変わってきた？

折坂：そうですね。1曲目の“スペル”がきっかけだったんです。この曲はすぐできましたね。まさに「ストン！」って感じで。

―“スペル”から始まる冒頭の3曲はすごく柔らかくて、いい脱力感がありますよね。『心理』がある種の緊張を強いる作品だったとすれば、この3曲はむしろ解きほぐされていくような感覚があります。昨年末にお話を伺ったとき、「最近アンビエントを聴いている」という話をされていましたが、音楽的なモードの変化も影響しているのでしょうか。

折坂：それはすごくあると思います。以前はその音楽がどういう文脈のなかにあるのか、考えながら聴いていたと思うんですよ。いまもそういう傾向はある一方で、私がアンビエントに感じる感覚というのは、家具や器から受け取るものに近いんです。

私の場合、家具や器に対して意義や文脈とかいちいち考えないで使っているわけですが、「この家具、好きだな」という肌触りだけがあるんですね。アンビエントも似たような感覚で、「この音の耳触りが好きだな、気持ちいいな」というだけなんです。

前はそれじゃダメだと思ってたんですよ。意味や文脈に囚われていた部分もあったけど、「何を言ってるかわかんないけど、なんか好きなんだよな」というものでもいいんじゃないかと思うようになりました。

10代のころから苛まれていた「もうひとりの自分」との関係にも変化が

―歌詞についても生活のワンシーンを描写した楽曲が戻ってきましたよね。ジャケットの写真も含めて「暮らしにもう一度立ちかえろう」というスタンスが見えます。

折坂：『平成』のころの歌詞のつくり方は短編小説に近かったと思うんですね。俯瞰した視線があって、いろんな人生があって、いろんな主人公がいるという。今回の作品はこれまででいちばん自分の生活や体験に近いと思う。

『心理』では自分の生活や体験で得たものをデフォルメしたり気をそらしたりしながら言葉を羅列していたと思うんですけど、以前は恥ずかしく感じたことも、いまは恥ずかしげもなく歌えるようになりました。

―何かきっかけがあったのでしょうか。

折坂：生活を変えていくなかで自分の考え方の癖を見直したんですよ。以前は自分のことを俯瞰で見ているもうひとりの自分がいて、10代のころからその存在に苛まれてきたんです。

昔は自分を肯定するやり方がわからなかったし、音楽をはじめてからも自分が何なのか知るためにエゴサーチばっかりしてて。「みんな私のことをどう思ってるんだろう？」ということが気になってしまって。

―昨年末にはXの投稿もやめましたよね。

折坂：そうなんですよ。以前は俯瞰して自分を見ているもうひとりの自分と対峙したくなくて、誰かのツイートに寄りかかっていたんです。もうひとりの自分に向かって「お前は嘘を言ってる。みんなこう言ってくれてるじゃないか」と（笑）。

でも、ちゃんと「この人（もうひとりの自分）」に向き合って話し合わなきゃと思って。そのためには身体を動かしたり、自分の生活を整えるようにしないと、こいつと話せないと思ったんですよ。そういうことをして、ようやく疎通が取れるようになってきました。

―アルバムの最後に収められている“ハチス”には、＜きみのいる世界を「好き」って / ぼくは思っているよ＞という一節もありますね。こんな言葉が折坂さんから出てくるとは思わなかったので、少し驚きました。

折坂：前だったら違う表現に置き換えていたと思うんですけど、こういうことも歌えるようになってきたんですよ。

―以前だったら恥ずかしかった？

折坂：そうですね。