「音楽に嘘はつけない」。青葉市子の歌が、世界各地で言葉を超えて響く理由

日本の南の果て、波照間島に青葉市子はなぜ足を運ぶのか

─市子さんは2020年から波照間島を定期的に訪れていますよね。

青葉：そうですね。初めて行ったのは真夏だったので、2020年の8月だと思います。そのころ『アダンの風』を作るために沖縄や奄美の島々を訪れていて、波照間島はそんな島のひとつでした。

─他の島々ではなく、波照間島に繰り返し通うようになった理由とは何だったのでしょうか。

青葉：初めて訪れたときから「他の島と何か違う」という感覚がありました。久高島や竹富島、奄美の島々は「一時的に訪れさせてもらっている」ような感じがあったんですけど、波照間島の場合は「戻ってきた」ような感覚がありました。島からの引力みたいなのを感じて、観光なりリサーチなりでちょいって訪れて帰るような場所じゃないと最初から思ったんです。

─波照間島はどんな島なんですか？

青葉：人口は450人ほどで、車で2、30分もあれば一周できる小さな島です。サンゴの島なので水はけがよくて、海水をくみ上げて淡水化したものを各家庭に供給しているんです。2階建て以上の建物がなくて、公民館とか学校以外はもうペタンとしていて、平べったい島。大きな川がなくて、森のなかにチロチロと流れている小川があるぐらい。

─川がないということは、農作物を育てるのも決して楽ではないですよね。生活環境としては結構厳しい場所だと思うのですが、そうした環境が島民の精神性に影響を与えているところもあるのでしょうか。

青葉：すごくあると思います。波照間の人たちはすごくタフだし、大きな島から離れていることもあってタフじゃないと乗り切れない環境だと思います。物資を運ぶ船便が止まったり、台風で停電したとしても、トンチを利かして何とかその状況を乗り越えようとする人たちが多い気がします。

─厳しい環境だからこそ、生存本能が強いというか。

青葉：そうですね。歩いている姿や話し方を見ていても、強さと柔軟さがある人たちだなと思います。

島の祭事に飛び込み、神歌を習い、おばあの歌を記録する

─波照間島では拝所（うがんじゅ）や御嶽（うたき）でさまざまな民俗行事が行われ、多様な神歌が伝えられてきたそうですね。

青葉：一般公開されない神行事も含めると、すごくたくさんありますね。地域の行事だけが書かれたカレンダーが配られるぐらい。それぞれの集落で行事があって、その行事にまつわる歌があるんです。でも、今はもう歌える人がいなくなりつつあって、歌詞だけが文字として残っている状態。それを読み上げて終了ということも増えているらしくて。

─それは寂しいですね。

青葉：そうなんですよ。いつも一緒に三線をやってるネーネー（沖縄語～八重山語で「お姉さん」の意味）がいるんですけど、彼女は波照間の人なので、お母さんやおばあが歌っていたものを覚えていらっしゃるんですね。今一緒にその歌を録音したり書き残す作業をしています。島を出た子どもたちが戻ってきたとき、楽譜や音源が残っていれば、神行事の歌を歌えるんじゃないかと思って。

─地元の方と交流するなかで、市子さんもそういう神歌を習っているわけですね。

青葉：そう、覚えている最中ですね。

─神行事の歌というのは一般的に聴かれているポピュラー音楽とはまったく違うもので、それこそ神様や精霊のために歌うものですよね。そういった歌に触れたとき、市子さんはどんなことを感じたのでしょうか。

青葉：資料をさかのぼれば、歌詞はいろんなところに載っています。例えば『PATILOMA 波照間 古謡集1』（2009年）というCDにもそういった歌は入っていますし。でも、歌う人ごとに節回しは無限にあります。それがバリエーション豊かなまま残っていないことがもったいないと思うんです。ネーネーが言ってたのは、神行事の際、全員が違う節回しで歌うから鳥肌が立つんだって。

─おもしろい。必ずしも統一された節回しというわけではないんですね。

青葉：例えば、おばあが5、6人いて、全員が違う節回しで歌い始めたとき、「場所がそのもの」が歌い出す瞬間があるそうなんです。それでなぜか木々が静まる感じがあるらしくて、「あの感じはもうないね」と言っていました。

─2023年からは豊年豊漁と祖霊供養を祈願する伝統行事「ムシャーマ」にも参加されていますよね。

青葉：コロナ禍で中止になっていたこともあって、2023年は4年ぶりのムシャーマでした。移住して教師になっているご夫婦に三線を教えていただき、参加することができました。久しぶりだからみんなやり方を忘れちゃってて。毎年やるものだから細かいことも覚えているんだなと思いました。

─市子さんはミチサネーという仮装行列で三線を弾く係を担当しているそうですね。

青葉：そうですね。ミチサネーでは稲摺節をやる女性がいたり、馬にまたがった馬舞者（ウマムシャ）がいたり、道化役のブーブザーがいたり、いろんな人が続いていくんですね。私は五穀豊穣と幸福をもたらす神様「ミルク様」の歌を歌うミルクンジーの地謡（※）として三線と歌をやっています。

※「地謡（じかた）」とは、三線の演奏で主に伴奏を担当する奏者のこと

─市子さんのInstagramアカウントにそのときの写真がアップされていますが、すごく楽しそうです。

青葉：そうそう、すごく楽しいですね。ムシャーマはご先祖をお迎えして歌や踊りを楽しんでいただくという祭りでなんですね。基本的に島民全員参加の祭りなので、一大行事なんです。島がムシャーマ一色になります。

─ムシャーマのなかで歌うこと・演奏することというのは、市子さんにとっては普段の演奏活動とまったく違う行為なのでしょうか。あるいはやってみると案外同じことだった？

青葉：普段とは演奏する楽器が違うということと、自分で作った歌ではないという点は違いますね。でも、音楽としてやっているという意味では大きな違いはないと思います。役割が違うだけで、エネルギーは一緒です。ただ、普段はひとりで弾き語りをすることが多いわけですけど、ムシャーマのときは何百人と一緒にやるから、大きなアンサンブルのなかにいる感覚ですよね。

─ムシャーマに参加したことで、波照間に対する意識は変わりましたか？

青葉：変わったと思います。ムシャーマに参加することでもっと人間らしい波照間島のことを知ることができました。ちょっとしたいざこざも含めておもしろいですね。「おもしろい」と言ったら怒られそうだけど（笑）。

ただ、そういうところを「おもしろい」と思える人と「無理」と出て行っちゃう人がいて、波照間島はそういう反応がはっきり分かれるみたいです。いられない人は「島が弾いてしまう」と言われているぐらい。

─市子さんは弾かれている感じがしない？

青葉：してないですね、今のところは。結構タフにやれていると思います。狭い島だからこそ、波照間は人間関係があまりベタベタしてないんですよ。同じ部落に住んでいるのに1年間会っていない人とか全然いるんです。すれ違わないことなんてあるの？　というぐらいの小さな部落なんですけど。そういう距離感がみんなの関係性を保っている感じもしますね。

波照間のネーネーと青葉市子の世界をつなぐ「マザムン」

─2月に出たアルバム『Luminescent Creatures』には波照間との関わりがさまざまな形で影響していますよね。

青葉：そうですね。一番わかりやすいのは2曲目の“24° 3′ 27.0″ N, 123° 47′ 7.5″ E”で、「波照間口説」のメロディーを歌っています。この歌はムシャーマのときに私が参加している部落で歌っているもので、私が最初に教えていただいた歌なんです。

1番から4番までは内地（日本本土のこと）の言葉で歌っていて、5番だけ波照間の方言で書かれているんですね。自分のアルバムではその部分を歌っています。

─3曲目には“mazamun”という歌があります。マザムンとは波照間の言葉で「魔物」「妖怪」のことですよね。

青葉：何年も前から島の方から「ここにマザムンがいるよ」と教えてもらっていて、そこを通るたびに「こんにちは」と言うようにしてるんです。

─ずっと同じ場所にいるんですか？

青葉：そうなんです。お祓いの人たちが何人も試みたけど、いっこうにどかないみたいで。そのお家の方が「悪さしないんだったら、もういていいよ」と言ったこともあって、まだいるみたいです（笑）。その話を聞いてからは、通るたびに挨拶するようにしています。その話をネーネーにしたら、「こんなふうにマザムンの話をできる友達ができて嬉しい」と涙をボロボロ流していました。

─市子さんがマザムンの存在を否定しなかったから嬉しかったんですね。

青葉：“mazamun”は私のイメージで歌詞を書いたんですけど、その歌詞をネーネーに見せたら、彼女がいつもそこで見てた景色と同じだったんですって。「そうそう、ここに光の船が来るんだよね」とイメージを共有しました。そのネーネーとはマザムンの話をすることでさらに仲良くなれた気がして、マザムンが引き合わせてくれたのかもしれないですね。

─集落のなかにはマザムンを怖がっている人もいるわけですよね。

青葉：そういう考えの人もいるでしょうね。魔物なのかもしれないけど、私は実際に何かされたわけでもないし、「魔物」という名前を付けたのは人間側なので、何が悪いのかはわからないですよね。

─畏怖の対象であり、人によっては仲良くなれるものという意味では、マザムン＝自然そのものではないかという気もしてきますね。

青葉：そう思います。他の島もそうだと思うんですけど、自然環境が作用するところが神様の場所になっていることって多いじゃないですか。潮がぶつかるところだったり、なぜか雨水が溜まるところだったり。

発光生物というテーマ、暗闇でうごめく命の銀河のイメージ

─『Luminescent Creatures』というタイトルは「発光生物」のことですね。このテーマが浮き上がってきた経緯を教えてください。

青葉：前のアルバムに“アダンの島の誕生祭”という曲が入ってるんですけど、その曲の英題が「Luminescent Creatures」なんです。『アダンの風』のなかで最初に書いたのがその曲で、2020年の3月ぐらいに書いたと思います。

だから、そのころにはサンゴの産卵だったり、暗闇のなかでうごめく命と、その流れみたいなイメージはざっくりあって、だんだんとフォーカスしていく過程で「Luminescent Creatures（発光生物）」の世界に近づいていきました。いろいろ勉強していくなかで「発光生物はなぜ光り始めたのか」という原点に興味を持つようになったんです。

─発光生物はなぜ光り始めたんですか？

青葉：彼らはあるとき、「自分が個体なんだ」ということに気がついたそうなんですね。そのとき、他の個体に信号を送ることで、「自分がここにいるよ」という存在証明をし、相手を理解しようとしたそうです。それが発光であり、点滅という手段だったそうで。そういう個体同士がくっつくことで新たな生物が生まれるわけで、すごくロマンチックだなって。

─そうですね。

青葉：私たちの細胞のなかでも、シナプスとか小さい単位で考えれば、身体中が発光していると思うんですね。何かが閃いたときって電気が走るような感覚がありますけど、それだって発光だと思うんです。今の私たちの身体と、地球上に生まればかりの生物たちは何も変わりない。同じ星の生き物たちなんだなということを考えるようになったんです。

─新作であらためて再認識したのは、市子さんの紡ぐ言葉の素晴らしさです。6曲目“FLAG”へのコメントのなかで、「私はほとんど歌詞を先に書くので、その言葉が持つ風景や情景から曲のイメージが呼び起こされることが多いです」と書かれたものを読みました。風景や情景をイメージする前に言葉が浮かんでくるということなんでしょうか？

青葉：突然言葉がやってくるわけじゃないので、やっぱりその前に見ていた景色が元になりますし、自分が経験した感情、気持ちの揺らぎから言葉を紡がれていくことが多いですね。ただ、歌詞は文章とは違って短い言葉なので、歌を作っていくうちに新たな景色を呼び寄せてくれます。その部分をメロディーやコードに置き換えて作っていく感じですね。

─書いていくうちにまた別の情景が引き寄せられてくると。

青葉：そうです。あるいは歌詞にしたことによって、もともと気づいていなかったことも導かれてきたり、新たな解釈ができたり。言葉同士の隙間があるからこそ、それを埋める音がやってくるという感じです。

─いくつかの曲には「あなた」や「君」という言葉が出てきますよね。例えば、4曲目“tower”には、＜かつて魔法と　呼ばれて　いたもの／すべて　紛いものでも　嘘でもいいの／あなたが　ここに　いるなら＞というフレーズがあります。ここでいう「あなた」とは誰のことなのでしょうか。

青葉：今回の『Luminescent Creatures』と『アダンの風』を比べると、大きな違いがあって。それはもう少し人間の暮らしのなかに入り込んでいるということです。

発光生物が自分たちを見つけ合って愛し合ったように、私たちも同じ繰り返しをしていると思う。それが恋人じゃなかったとしても、誰しもが誰かとの関係性のなかで生きている。“tower”ではそういう意味で「あなた」という言葉を使いました。

─僕は市子さんがここで「あなた」と歌ったとき、実在の誰かではなく、精霊に向けて歌っているような感じがしたんですよ。神行事のときはそういった超越的な存在に向けて歌いますよね。そうしたニュアンスをこの曲に感じたんです。

青葉：そういう解釈でもいいと思います。“tower”は波照間の体験とつながっていないかもしれないけど、自分がそう思っているだけで、聴いている方が見つけてくれることもあると思うんですよ。そういう気持ちでもう一回歌ってみようと思います。

「応答せよ」——感情の海をさまよう青葉市子からのメッセージ

─「もう少し人間の暮らしのなかに入り込んでいる作品」とおっしゃいましたけど、その暮らしとは波照間のことなんでしょうか。それとも東京のこと？

青葉：“tower”でいえば、この曲は東京のビル群のことを歌っています。＜赫い目玉　王蟲の群れ＞という歌詞は高層ビルの赤い光のことです。

都会ではたくさんの人たちが密集していて、それぞれの人生があって、別れや苦しみ、喜びを持って群れをなしているわけですが、この曲ではそうした銀河に向けて曲を書けたらいいなという思いがありました。

─「発光生物」というテーマにもさまざまなイメージが結び付けられているわけですね。

青葉：「発光」ってイメージ的にはキラキラしてたり、かわいいものだったりするかもしれないんですけど、私たちが確かに生きているということ——「生きてしまっていること」と言ってもいいかもしれないけど——そのなかには、人を殺めることも含まれているし、この生物として生まれてしまったからこそ、そうした生き死にの関係は現代においても逃れられないと思うんですね。生物でいうと捕食の関係とか。人間は複雑ですが、シンプルに見たらやっていることは昔から変わらない気もしていて。

─なるほど、確かにその通りですね。

青葉：でも、これは言葉のあやで、変なふうに解釈されがちなので、ちょっと怖がりながら言いました。

─発光生物というテーマは、そういった命のあり方、生物のあり方まで踏み込んでいるということですよね。その意味では『アダンの風』とはだいぶ違うと。

青葉：そうなんです。箱庭ではなくなっていると思います。発売当時はここまで話してこなかったので、発売から少し時間が経って聴き込んでくださってる方も多くなってきた今だからこそ伝わるかなと思って。

編集部：今回のアルバムには舟や帆、灯台など、航海に関するモチーフが繰り返し出てくることが気になりました。これは、ツアーで世界各地を回ったイメージとつながっているのでしょうか。

青葉：うーん、そういうものじゃないですね。もっと感情の領域をさまよっているイメージというか。

編集部：“惑星の泪”に＜M’aider　みらい／何億光年のメロディ／はじめまして＞という歌詞がありますが、その言葉もさまよっているイメージ？

青葉：“惑星の泪”は言うならば、メッセージソングの認識です。この「M’aider」は「助けて」という意味ではなく、「応答せよ」的な意味で使っています。でも、壊れかけた舟から「M’aider」と呼びかけているので、「助けて」というニュアンスもあるのかもしれない。

編集部：青葉さんはこれまでも、命のきわきわのところでメロディーを掬い上げてくるイメージを語られていましたが、この歌には同じような状況にある一人ひとりの聴き手に呼びかけて共鳴を促すようなところもあるのかなと思いました。

青葉：この歌にはそういうミクロな視点とマクロな視点の両方があると思います。“惑星の泪”でミュージックビデオを作ろうと構想したことがあって。地球に大きな隕石がバーンと当たって、皮が剥がれるみたいに地球が破壊されていくプロセスを4、5分かけてスローモーションで描こうと思ったんですけど、あまりにも刺激が強いと思ってやめました。

世界各地どんな場所、どんなときも変わらない客席一人ひとりへの想い

─この2025年はとにかく凄まじいペースで海外ツアーを回ってますよね。ここまでのツアーを終えてみて、いかがですか。

青葉：シンプルにすごくおもしろいですね。全部日本語で歌ってますから、（歌詞の意味が）通じていないことも多いと思うんですけど、そういうことをまったく気にしないで来てくださるわけですし。

お客さんみんなが楽しんでいる様子がありありと伝わってきて幸せでした。日本に比べてもかなり年齢層が低くて、いつも刺激をもらっていますね。海外ツアーを始めたばかりの頃は、ひとりぼっちのときもありましたけど、やっと今の体制が組めるようになりました。

─えっ、ひとりで回ってたんですか？

青葉：そうです。楽器と機材と物販を手持ちして、電車で移動したこともありました（笑）。そのときはしんどかったです。爪も割れるし。

─かなり慌ただしいツアーだと思うんですけど、心の平穏を保つために意識していることはありますか？

青葉：私にとってはお客さんと顔を合わせることが一番守られている状態なので、ステージに出ることが平穏につながるんです。一番の理解者たちと一緒にいられる時間というのは、私にとってシェルターに守られているような感覚なんですよ。音楽を楽しみにしてくれている人たちと過ごす時間が何よりも栄養になるんです。

─そうした感覚って昔からあるものなのでしょうか？

青葉：昔は「自分」対「音楽」という感覚しかなかったですね。楽器に向かって音を奏でている時間が一番プロテクトされているという感覚は確かに変わらないですけど、今は「自分」対「他者」という感覚になっているかも。

私たちはお客さんのことを「ウォールフラワー（壁の花）」と呼んだりしますけど、一番後ろの壁にもたれかかってひとりで聴いてる子を見つけると、かつての自分の姿を投影したりするんですよね。誰もしゃべる人がいないんだけど、それでも音楽に触れたくてライブに行っていた自分と重なるんです。

「それぞれの日常のなか、アルバイトや仕事をして、頑張ってチケットを買ってくださったんだろうな、本当にありがとう、この時間を大切なものにしよう」という気持ちになりますね。

─「自分」対「他者」という意識が芽生えてきたきっかけは何だったのでしょうか。

青葉：一番はやっぱり来てくれるお客さんの存在ですよね。もうひとつは、梅林太郎さんと一緒に『アダンの風』と『Luminescent Creatures』という2つの作品を作り、その楽曲が今まで以上に評価されたことによって、海外ツアーに行けるようになったことも大きいです。

梅先生との作業は特別なお守りをもらっているような感じがあります。私には梅先生が書いたメロディーやアンサンブルを（海外へ）持っていくという使命があるので。

─信頼できる人たちが周りに増えてきたことによって、市子さん自身がより外に向けてエネルギーを伝えられるようになってきたわけですね。

青葉：そうですね。運び屋みたいなことしていると思ってます。「音楽の運び屋」というか。梅林さんが精神を研ぎ澄ませて書いたひと粒の音符を、身体を使って届けていくのは私ですから。

自分の気持ちがどうこうというより、歌うための身体をまず健康体にしておくこと。精神力もそうですよね。いろんなインタビューで言っていますが、「管」みたいな存在になりたいんです。

─健康を保つために何か心がけていることはありますか？

青葉：あります、いくつも。身体のことで言えば、味噌を自分で仕込んだり、食べものは気を遣っていますね。精神面で意識しているのは、とにかく正直でいること。

日頃我慢しなきゃいけないことは誰もがあると思うんですけど、「これを見逃したらずっと気持ち悪いだろうな」とか「周りの人が何も言わないから黙ってよう」とか、そういうことをできないタチで。その場が一瞬グラッとなったとしても、その後すっきりしたり、新しい道が開けるほうが好きなんです。

─溜めないこと、大事ですよね。

青葉：大事ですね。気を遣ったつもりが、その気がずっと自分に残っちゃったり。だったら最初に言ったほうがいいと思います。

─今回のアルバムはそういう意味でもすごくヘルシーな感じがしますよね。清らかな風や水のような作品だと感じました。

青葉：ありがとうございます。ファンレターのような形でいろんな手紙をいただくんですよ。「本当に大好き、ありがとう」という子もいれば、死のうと思っていた子が私のアルバムを聴いて「君が歌ってくれるなら、僕ももうちょっと生きてみようと思う」と伝えてくれたこともありました。そういうものを読むと、素直に「生きててくれてよかった」と思うんですね。

自分も（作品を）作っているときは鬱と言っていいほどの状態になるときもあるので、そういう状態からなんとか這い上がってきて、こういうふうにまたみんなと触れ合える時間がやってきてよかったなって思います。自分のすべてを音楽に預けて解放してくれる人たちが世界中にいると思うと、嘘はつけないんですよね。

『Luminescent Creatures』

青葉市子
『Luminescent Creatures』
2025年2月28日（金）リリース

1. COLORATURA
2. 24° 3′ 27.0″ N, 123° 47′ 7.5″ E
3. mazamun
4. tower
5. aurora
6. FLAG
7. Cochlea
8. Luciférine
9. pirsomnia
10. SONAR
11. 惑星の泪 (Wakusei no Namida)
    https://ichiko.lnk.to/luminescentcreatures

『Luminescent Creatures Japan Tour』

2025年9月17日（水）
会場：福岡県　福岡市民ホール 中ホール

2025年9月19日（金）
会場：広島県　広島JMSアステールプラザ 中ホール

2025年9月23日（火・祝）
会場：愛知県・アマノ芸術創造センター名古屋

2025年9月26日（金）
会場：愛媛県　松山市民会館 中ホール

2025年10月10日（金）
会場：北海道　札幌コンサートホール Kitara 小ホール

2025年10月18日（土）
会場：岩手県・盛岡市民文化ホール 小ホール

2025年10月19日(日)
会場：宮城県　日立システムズホール仙台 シアターホール

2025年11月1日（土）
会場：石川県　北國新聞赤羽ホール

2025年11月7日（金）
会場：新潟県　りゅーとぴあ 新潟市民芸術文化会館 能楽堂

2026年1月17日（土）石垣公演（バンド編成）
※会場は後日発表