自然豊かなとある町に、グランピング施設を建設する計画が持ち上がる——。
映画『悪は存在しない』（2024年）で、森や水源の汚染を懸念する住民と開発事業者の意見が衝突する場面に横たわる「判断不可能性」（※）。その濱口竜介監督の意図するところは、『悪は存在しない』の音楽を手がけた石橋英子の新作『Antigone』にも確かに通底するものがある。
反逆者として戦死した兄への弔意と、国家の定める法との間で判断を強いられるアンティゴネー。
明確に「怒り」や違和感を口にする一方、迷いや煮え切らなさを隠さない石橋英子が、このアルバムでギリシア悲劇の名を借りた背景にも「判断不可能性」が関係しているようだった。どのようにして『Antigone』が作られたのか、今、音楽と音楽家を取り巻くシステムや社会状況とともに語ってもらった。
※映画『悪は存在しない』パンフレットP.35参照
INDEX
日本を拠点に活動する音楽家。ピアノ、シンセ、フルート、マリンバ、ドラムなどの楽器を演奏する。Drag City、Black Truffle、Editions Mego、felicityなどからアルバムをリリース。2021年、濱口竜介監督映画『ドライブ・マイ・カー』の音楽を担当。2022年よりNTSのレジデントに加わる。2023年、濱口竜介監督と再びタッグを組み『悪は存在しない』の音楽とライブパフォーマンスのためのサイレント映画「GIFT」の音楽を制作。2025年3月、Drag Cityより7年ぶりの歌のアルバム『Antigone』をリリースした。
石橋英子が濱口竜介と共有する「怒り」とは
―以前、濱口竜介監督の映画『ドライブ・マイ・カー』（2021年）の取材で、石橋さんの創作の源泉に「怒り」があると聞いて、今回すごく怒っていらっしゃるなと思ったんですね。
石橋：そうですね。濱口さんの怒りも借りたところがありつつ、ひとつの形になったところはあるかもしれないです。
―映画『悪は存在しない』は、もともと石橋さんのライブパフォーマンス時に投影する映像として企画された『GIFT』の「サウンド版」として発展し、映画作品となったとうかがいました。それらの経験が今回の作品にも強く関係していますか。
石橋：ほとんど同時期に並行して作っていましたからね。『悪は存在しない』を見たときに、自分の思っていることや違和感が具体的に映像になって現れた爽快感があって、「濱口さんも怒っていたんだ！」と思う気持ちでそのまま映画の音楽を作ることができました。今作も作品のエネルギーの源みたいなものは通じている部分があると思います。
―濱口さんたちと社会情勢や政治、国際社会で何が起こっているかなど、そういったことを話されたりします？
石橋：あまり世界で起きている問題という大きなトピックではしないですが、生活につながるような話はしているかもしれません。
『悪は存在しない』で濱口さんと一緒にインタビューも受けるなかで感じたんですが、あの映画を社会的なものとして見た人も多かったようなんです。実際、おそらくそこまで社会的なものを描こうとしていたわけではないと思う一方で、生活と社会ってどうしても結びつきますよね。なので、結果的に社会的に捉えられるのもわかります。でも同時に外側に社会的な悪を設定したい人が多いのだなと思います。
―濱口さんの映画は、例えば資本主義やフェミニズム、人権など、社会的なものへのアングルを提示する側面がありますよね。
石橋：そうですね。でもそれは生活していたらどうしても自分の問題として考えざるを得ないですね。
―この『Antigone』にも、そういった意識の高まりがあるのかなと感じました。
石橋：どうなんでしょうね。この数年は日本にいないことが多くて、飛行機での移動中に読む本を探すときに、物語ではなく、ドキュメンタリーのような本を読みたくなって、ハン・ガンやタイの政治史に関する本を読んでいました。
そうしたことと同時に海外のいろいろな国に行くなかで、だんだんわかりやすい、みんなが捉えたい方向に世界が進んでいるのを肌で感じるようになって。戦争が起きたことのショックでもあると思うのですが、反対と声に出さなければ、賛成と同じ、というような考え方も。それはとても怖いことです。
そういったことは常に、前からあったことではあるんですけど、ここへ来て、いよいよというか……以前は予感程度のものが、今あれよあれよという間に人の命に関わるようなことになってしまった。コロナ以降の世界の下降具合はすごいですよね。
―そう思ってくれる人がいるのは心強いですよ。創作の構えとして、シリアスなものに向かうところがあったのでしょうか。
石橋：そういったことは考えていたけれども、音楽はもっと漂うようなものを作りたかったです（笑）。
INDEX
「自己責任」という言葉、表現活動する人間への見えない圧力
―こうした世相や音楽に触発されて作り始めたわけではない？
石橋：少なからず反映されているかもしれないですが、世相を取り上げようとしたわけではなく、そのときの気分や自分が日々生活で感じていることが言葉になっているのだと思います。そんなに真剣に歌詞を書くつもりではなかったのに、どうしても込み上げる何かがあったのかなという気はします。
―そのアゲインストな感じはひしひしと伝わりました。
石橋：あとは身近な人が亡くなったことが作品に影響してるところもあると思います。2023年に知り合った方なんですが、平出和也さん（※）というアルピニストの短編ドキュメンタリーの音楽を作ったんです。
2024年7月に平出さんがK2の西側の未踏のルートにチャレンジするから、長編ドキュメンタリーの音楽もお願いしたいという話をいただいて。でも彼は戻ってこなかったんです。そのとき、ネットで関係のない人が好き勝手なことを言っているのを目にしました。平出さんのやろうとしていたことはとてもクリアでした。登山を通して伝えたいことがあった。でも理解しようとしない人こそ大きな声で勝手なことを言う。勘弁してほしいですね。
※日本を代表するアルパインクライマーで、山岳カメラマン。中島健郎とのペアでよく知られ、「登山界のアカデミー賞」と呼ばれる『ピオレドール賞』を3回受賞。2024年7月に世界第2位の高峰K2（標高8611メートル）の西壁未踏ルートに挑戦するも滑落、中島とともに帰らぬ人となった
―「何もせずに家にいろと言うのか」と思うような意見、「創作に税金を使わせるな」というようなロジックも目にします。
石橋：本当にそういう人たちの声が年々すごく目立つように感じますね。ISISに殺害された後藤さんのときもそう思いました。
―2015年に亡くなったフリージャーナリストの後藤健二さんのことですね。そうした声をあげるメンタリティーはなかなか理解しがたいですけども、本当に身近にいる人たちなのだと思います。
石橋：そうですよね。普通に日常生活の近くに存在している。
―「音楽家の責任」のようなものが作品の背後にある気がしたのですが、さすがに大袈裟でしょうか？
石橋：音楽家の責任……実はアーティストは何も背負うべきではないと思っています。だからといって政治的なことを言うべきではないということではありません。誰しもが表現したいことを表現すればいいのだと思います。もし責任があるとすれば、人生をかけて作品を作るということだと思います。ただ今は何か言わなければいけない、というような圧力があることも事実です。
そうした言葉に自分も疲れていたし、きっとみんなも疲れているだろうなと思って、本当はもっといい加減な作品を作るつもりでした。聴いていて漂えるような気楽なものを作りたかったんですが、まだ自分の人間が至ってないからかできなかった。60歳ぐらいまでにはラブソングだけのアルバムを作りたいなと思うこともあるんですが。
―わかりますよ。音楽家として世相がこうだから、逆にふんわりしたものを作品として出すやり方はあるでしょうし。
石橋：そう。でも作っていくうちにだんだん重くなってしまう。
