皮肉で武装しないクラブ映画。『CLUB KID』の父と10歳の息子は、言葉より音楽で話す

A24が世界配給を手がける、ジョーダン・ファーストマンの初長編監督作『CLUB KID』（原題）が、2027年3月12日（金）より日本公開されることが決定した。

ファーストマンが監督・脚本・主演を務めた本作。『第79回カンヌ国際映画祭』「ある視点部門」でワールドプレミアを迎えると、Netflixやサーチライト・ピクチャーズなどが配給権を争い、A24がその争奪戦を制した。11月に始まった北米公開では、「Rotten Tomatoes」で批評家のレビューの99％（11月10日時点）が肯定的評価という高スコアを記録。『ゴッサム賞』で作品賞とブレイクスルー監督賞にノミネートされるなど、賞レースのダークホースとしても早くも話題を集めている。

「NYのクィア・クラブシーン」×「A24」と聞くと、どこか冷めた皮肉（シニシズム）やスタイリッシュな映像美で武装した映画を想像しがち。しかし本作が描くのは、自分の生活さえままならない30代のクラブプロモーター・ピーターが、10年前に一度だけ関係を持った女性との間に生まれた10歳の息子アーロの存在を知らされるところから始まる物語だ。母親を亡くしたアーロを前に、父親になることに消極的だったピーターは、ともに暮らすうちに音楽への共通の愛情を通じて少しずつ絆を育み、遅れながらも大人への一歩を踏み出していく。

驚くほど王道でストレートな物語。カルチャーの解像度が高い作り手が「直球の感情」を描いたときに、どれほどの強度が生まれるのか。その証明が、北米での熱狂的な評価に表れたのだ。

シニシズムを排したリアリティを支えているのが、妥協のない現場づくり。本作は35mmフィルムで撮影され、監督自身が長年身を置いてきたニューヨークのパーティーシーンの実際の現場でもカメラを回したという。「エキストラの俳優たちは、本物の『クラブキッド』には見えない」。米公共ラジオNPRの番組『Fresh Air』（※）でそう語っていたファーストマンは、エキストラとして参加した俳優たちを画面の後方に配置し、アンダーグラウンドなクラブシーンに生きる当事者たちを画面の中心に据えた。表層的なスタイリッシュさに逃げず、生身の質感をフィルムに焼き付けようとしたその執念が、フィクションに圧倒的な説得力を与えている。

※https://www.wkyufm.org/npr-arts-life/2026-11-04/i-was-partying-too-much-jordan-firstman-knows-firsthand-about-being-a-club-kid

もう1つ強く惹かれるのが、「音楽への共通の愛情を通じて絆が芽生えていく」という点だ。劇中ではクラブで鳴るダンスミュージックだけでなくCocteau TwinsやMassive Attackといった内省的な楽曲も流れ、ピーターとアーロがピアノの前でエセル・ケインの曲を声を張り上げて歌う場面もあるという。父と息子のように同性同士の親子の間では、素直な感情を言葉にするよりも、1枚のアルバムや1曲のトラックを分かち合うことのほうが、はるかに雄弁な会話になり得る。

幼い頃、家族で出かけた帰りの車内で、父が運転しながら流していた音楽を、筆者はいまでも鮮明に覚えている。後部座席で眠ってしまったあと、起こさないように気遣いながら父が小さな音でかけていた曲。ふと目を覚ましたときに耳に入ってきたあの音楽は、いまでもルーツとなる音楽のひとつだ。親から子へ、言葉ではなく音で手渡されたものは、思いのほか長く心に残る。ピーターとアーロの間で交わされる音楽もまた、不器用な2人の最も純粋なコミュニケーションなのだろう。

夜のフロアで生きてきた不完全な父親と、母を亡くした10歳の少年。シニシズムを脱ぎ捨てた生々しい現場の空気の中で、直球で描かれる2人の時間と、その空間で鳴り響く音楽を劇場で確かめたい。