エドワード・ヤン『海辺の一日』が予見した作家の運命。第一世代の批評家が再見

約40年ぶりの再会。『海辺の一日』との苦い記憶

台湾の映画作家・楊徳昌（エドワード・ヤン / 1947〜2007）のことを「東洋のアントニオーニ」などと、いささか粗雑に形容していた時代があった。アントニオーニといえば「愛の不毛」という紋切り型がすぐに映画ファンの頭をかすめるそんな時代に、エドワード・ヤンは華麗に登場した。筆者はエドワード・ヤン発見の第一世代である。

1987年、大学生だった筆者は、池袋西武の8階にあった、映画・演劇・舞踏など多目的使用のミニシアター「スタジオ200」で行われた台湾映画特集上映に通っていた。ただひとり侯孝賢（ホウ・シャオシェン）だけがようやく知られるようになったばかりの時代である。上映作リストの中に『恐怖分子』（1986年）というじつに魅惑的なタイトルを見つけた。監督は楊徳昌（ヤン・ドゥチャン）、そんな名前は聞いたこともない。しかし観てみると恐るべき傑作で、筆者は興奮に身を任せるまま大学のキャンパスに戻った。そして映画サークルのラウンジ連絡帳に「『恐怖分子』は超傑作。絶対に見に行って」と大書した。

こんな雑な扇動でもタイトルに惹きつけられたか、意外と多くの仲間たちがすぐに「スタジオ200」へ駆けつけてくれて、楊徳昌の名前は若きシネフィルどもの最新注目株となった。これと相前後して、『ロカルノ国際映画祭』で『恐怖分子』を観てきた蓮實重彥も雑誌『話の特集』にみずからの興奮ぶりを記し、エドワード・ヤンという英語表記名とともにいっきに有名監督の仲間入りを果たした。

池袋の台湾映画特集上映はおそらく好評だったのだろう。すぐにまた同じ場所で台湾映画特集が組まれ、『恐怖分子』の再上映ばかりでなく、こんどは前作『幼馴染み』（1985年 / 『台北ストーリー』の当時の仮邦題）と前々作『海辺の一日』（1983年）も上映された。長編に限れば、この3本で当時のエドワード・ヤン全作品だった。

恥を忍んで白状すると、『恐怖分子』と『幼馴染み』のあざやかさ、鋭利さに比べると、一見地味な『海辺の一日』は当時の筆者には理解不能だった。地方都市の開業医のもとで育った娘が父親の権威から逃れて台北で生きていこうとする物語は、当時の日本でたいへん人気のあった向田邦子脚本のホームドラマとさして変わらないように思われた。厳格な医師の父、諦め顔の母、父の意向に従順な医学生の兄、台北に脱出する妹、父と肉体関係を結ぶ看護師、台北で出会うさまざまなタイプの新しい学友たち――これでは完全に向田邦子ではないか。娘役はきっと岸本加世子が演じるにちがいない。

それから数年が経過した1991年の秋。『第4回東京国際映画祭』のコンペティション部門で『牯嶺街少年殺人事件』（1991年）が初披露される。その時点ですでにエドワード・ヤンの名前は押しも押されもせぬものとなっており、東京中の全映画ファンが会場のシアターコクーン（Bunkamura内の劇場）に詰めかけ、満員の客席は上映前、なにやら震えがくるほどの緊張感に包まれた。大学を卒業したばかりの筆者は映画雑誌『カイエ・デュ・シネマ・ジャポン』のライター兼編集委員をつとめていたが、約4時間に及んだ『牯嶺街少年殺人事件』世界初上映が終わったあと、作品から受けたすさまじい衝撃のあまり、雑誌の編集スタッフらと一言も口を聞けないまま、ただむっつりと渋谷Bunkamuraから四谷の編集室に戻ったことを、今でもまざまざと覚えている。

ご存知のようにエドワード・ヤンは2007年、59歳の若さでロサンゼルスに客死し、実写の長編作品はたったの7本しか残すことができなかった。そのどれもが傑作と評される中で、筆者としては『海辺の一日』だけは摑みそこなった苦々しい感情が、宿痾（しゅくあ）のごとくくすぶり続けることになる。2027年には早くも没後20周年を迎えようとする今、『海辺の一日』4Kレストア版の上映はそんな宿痾と対峙する機会ともなった。

混乱した時間感覚で描かれる、自立した女性たちの再会

30余年ぶりに『海辺の一日』に相対した筆者は今、大いなる動揺の中にある。これはひょっとすると、長編デビュー作にして、最高傑作でもあるのではないか。少なくとも、この第1作目にしてヤンは彼の全キャリアをあらかじめ俯瞰し、その静謐なショットとショットの直結のあいだでみずから資質のすべての面を見渡している。

物語は、オーストリアを拠点とするコンサートピアニストの蔚青（ウェイチン）が数年ぶりに台湾に帰国し、かつての恋人・佳森（ジャーセン）の妹・佳莉（ジャーリィ）とホテルの喫茶ラウンジで十数年ぶりに再会することから始まる。父親の決めた女性との結婚を甘んじて受け入れた佳森と蔚青の別離のいきさつ、そして封建的な家父長制に従うことを拒んだ妹の佳莉が、台北の大学で知り合った同級生・徳偉（ドゥウェイ）と結婚するいきさつが、順不同のフラッシュバックを多用しながら粛々と語られていく。フラッシュバックの上にフラッシュバックが容赦なく重ねられ、ナラタージュが混線し、重層化する。人生の選択の瞬間。苦渋を噛み締める夜。わずかな希望とともに歩く朝。残酷な時間経過。にがい回想。破られない沈黙。ヘアスタイルの変遷。豊かなディテールが綿密に時間の織物の中に編み込まれ、声にならぬ万感が研ぎ澄まされていく。

2016年に台湾で刊行された『再見楊徳昌　典蔵紀念版』（王昀燕・編著 / 王小燕工作室 刊）に所収のエドワード・ヤン本人の述懐によれば、『海辺の一日』のシナリオは、彼がアメリカ留学から帰ったとき、親しい友人夫婦が離婚危機にあることを知って受けたショックを発想源として書かれたものだという。また、「『海辺の一日』は私にとって単なる恋愛映画ではなく、社会考察を構想に含んでいた」とのことである。

家父長制秩序への恭順を強いられていく兄と、自由の決断を果たす妹の対比。しかし佳莉と徳偉の結婚生活も、台北での多忙なビジネスライフに晒され、徐々に幻滅の度合いを強めていく。喫茶ラウンジでの蔚青と佳莉の近況報告は、物語行為そのものと化し、映像で提示される情報は、思い出話のイメージをはるかに凌駕し、無時間化していくのだ。久しぶりに対面するふたりの女性は、大きな喪失と引き換えに自立した人生と社会的地位を獲得することができた。

エドワード・ヤンは次のように述べる。

継続的に情報が提示されているとき、もはやその情報の時制は重要ではなくなってきます。フラッシュバックとフラッシュフォワードで処理しながら、引き延ばされた情節（プロット）において、時間の観念は無化していくのです。（『再見楊徳昌　典蔵紀念版』）

時間の自由な行き来、複数のカップルの進展、幻滅、破局、孤独の再発見、そして早すぎる死期、破滅――それらのファクターはエドワード・ヤンのフィルモグラフィーそのものと言ってよく、あたかも予知の儀式としてフィルモグラフィーの青地図を往来しているかのようでもあり、たっぷり2時間47分もある上映時間における記憶イメージの行きつ戻りつによって、私たち観客はめまいを引き起こしてしまう。

日本の残留物が示す、家父長制の影

遺作となった『ヤンヤン　夏の想い出』（2000年）に至るまで、エドワード・ヤン作品の端々にかいま見える、日本統治時代の残留物。佳森と佳莉の実家は日本家屋で、兄妹の父親は日本の高等教育を受けた世代であり、父親は娘の佳莉を中国語発音の「ジャーリィ」ではなく、日本語発音の「カリ」と呼ぶ。長男の佳森に対しても「ジャーセン」ではなく、おそらく「森」の文字だけ日本語読みにして「モーリィ」と呼んでいる。植民地臭ただようこの命名行為がやがて『エドワード・ヤンの恋愛時代』（1994年）で起業家女性のニックネーム「Molly」へとスライドしていくことに思い至り、なんとも複雑な心境にさせられてしまう。父親の居室に架けられた扁額（※）の文字「抱一」（ほういつ）とは、江戸時代後期の絵師・酒井抱一（1761〜1829）のことだろう。抱一の揮毫（きごう）を所持するほどの名士の一族ということになる。

※扁額（へんがく）：神社や寺院の鳥居、山門、お堂などの高い場所、あるいは室内の欄間などに掲げられる額や看板

日本家屋は『牯嶺街少年殺人事件』や、侯孝賢（ホウ・シャオシェン）監督『童年往事　時の流れ』（1985年）でも、主人公の実家として印象深く登場したが、いずれも家父長制温存の象徴性を帯びてもいた。『台北ストーリー』ではそのホウ・シャオシェン演じる主人公・阿隆が元リトルリーグのエースとして活躍した過去を持ち、大人になった現在も1984年の日本シリーズ、広島東洋カープvs阪急ブレーブスを録画したビデオを熱心に見つめている。『牯嶺街少年殺人事件』の母親が、「日本と15年間も戦争してやっと勝ったと思ったのに、結局は日本人の残した家に住んでいる」と国共内戦で敗れて上海から渡った外省人として、自嘲気味に語っていたのが印象的である。

第1作に予知されていた、エドワード・ヤンのその後

『海辺の一日』の物語行為は、オーストリア在住の蔚青が台湾に公演旅行で立ち寄ったことから始まる。今夜、台北でコンサートを行ったのち、直ちに東京に発つというスケジュールの中のつかのまの佳莉との再会。アメリカ留学から帰国したエドワード・ヤン自身の感慨から掘り起こされたシナリオだということは先述したとおりであって、部外者となった者の視点からの回想である。つまり、ピアニスト蔚青とはヤン自身の分身であって、部外者による物語行為こそ、エドワード・ヤン映画の基礎構造なのである。ヤンは歌手・俳優の蔡琴（彼女が演じた『台北ストーリー』の主人公・阿貞も恋人の阿隆とともにアメリカ移住を計画している）との離婚後、再びアメリカ暮らしの身となってそこで生涯を閉じるが、最後の渡米時の新しい伴侶が彭鎧立というピアニストであることも奇妙な一致である。

佳莉は実家の家父長制的な伝統からの脱却に成功し、やがて徳偉との結婚生活も徳偉の蒸発によって解消へと向かう。破滅や早世に追い詰められていくヤン映画の主人公たちにあって、かろうじて生き延びることができるのは、彼ら / 彼女たちを自縄する磁場からの遁走をしかけた者たちのみである。オーストリアに渡ってピアニストになった蔚青。そして実家からも夫との家庭生活からも遁走する佳莉。自立する独身者だけが事後も、物語行為の語り手にも聞き手にも変容しうる。

59歳にしてロサンゼルスで客死したエドワード・ヤンは、喜ばしき部外者になり得たのかと問われれば、いやなれなかったと答えるしかない無念の中にある。映画作家は自縄する磁場からの遁走を図ったにもかかわらず、佳莉の兄にして蔚青の元婚約者の佳森（モーリィ）のように、あるいは、アメリカ移住を果たせぬまま路上で頓死する『台北ストーリー』の阿隆のように、あるいは、恋する少女を刺殺して破滅する『牯嶺街少年殺人事件』の中学生のように、道半ばにして倒れた無念者の列に加わってしまった。喜ばしき部外者として遁走を図りつつも、無念者の列に加わるエドワード・ヤンは、35歳で完成させた第1作『海辺の一日』ですでに自身のフィルモグラフィーを俯瞰し、青地図を往来し、あまつさえ自身の部外者 / 無念者の引き裂かれた生涯の運命を（無意識のうちに）予知した。

初めて同作を見てから30余年もの歳月をへて、筆者はようやくのこと、この奇異な予知性に気づくことになった。恐るべき傑作だと断じるほかはない。

『海辺の一日 4K レストア』

1983年｜台湾｜カラー｜167 分
監督：エドワード・ヤン／脚本：エドワード・ヤン、ウー・ニェンツェン／撮影：クリストファー・ドイル、チャン・ホイゴン／編集：リャオ・チンソン／録音：ドゥ・ドゥチー／出演：シルヴィア・チャン、フー・インモン、マオ・シュエウェイほか
公開日：7月10日（金）、Bunkamuraル・シネマ 渋谷宮下、角川シネマ有楽町、シネマート新宿ほか全国公開
提供：JAIHO　配給：TWIN　配給宣伝：グッチーズ・フリースクール
公式HP：the-day-on-the-beach-4k.com
Xアカウント：@ontheBeach0710　https://x.com/ontheBeach0710

© 2010, 2024 Fortune Star Media Limited. All Rights Reserved.