『ホールドオーバーズ 置いてけぼりのホリディ』のアーティ・ショウが意味するもの

1970年代の寄宿学校を舞台にしたヒューマンドラマ

細部へのこだわりと、品の良いリアリズム。ドライでいて大胆なユーモアと、人々への温かな眼差し。アレクサンダー・ペイン監督は、それらすべてを一本の作品の中に巧みに混ぜ合わせることによって、華やかとはいいがたいながらも類稀な成果を上げてきた現代の名匠だ。

本作『ホールドオーバーズ 置いてけぼりのホリディ』は、そんなペイン監督のファンにとって、ひとつの僥倖というべき作品だろう。自身の代表作にして『アカデミー賞』脚色賞へのノミネート作品、『サイドウェイ』（2004年）で見せた絶妙のコンビネーションから20年を経て、名優ポール・ジアマッティとのタッグが復活したのだから。

映画の舞台は、1970年末のクリスマスシーズン、米ボストン近郊の寄宿学校バートン校だ。主人公のポール・ハナム（ポール・ジアマッティ）は、古くからの伝統を誇るこの伝統校で、長年古代史の教師を務めている気難しい中年男である。彼は、クリスマス休暇の到来を目前にして、議員の息子を落第させたことへの罰として、同期間中に親元へと戻れず校内に居残る生徒の監督を命じられる。生徒たちは、せっかくの休暇を、堅物の（しかも学校中から嫌われている）ハナム先生と共に過ごさなくてはいけないことに端から辟易しているが、それは先生の側も同じだ。加えてもう一人、同校の食堂の料理長であるメアリー・ラム（ダヴァイン・ジョイ・ランドルフ）も、ガランとした校舎の中で、家族のいないクリスマスを迎えようとしていた。一人息子であり同校の生徒だったカーティスを、ある理由で亡くしたばかりなのだ。

そんな侘しい休暇が始まってしばらくすると、学校の敷地内に突如ヘリコプターがやってくる。居残り組の一人、ジェイソンの父親が、息子をスキー旅行に連れ出すためにやってきたのだ。すぐさま親に電話してスキー旅行同行の許しを得る生徒たち。しかし、ただ一人、問題児のアンガス・タリー（ドミニク・セッサ）だけが、母親と連絡が取れず、その場に取り残されてしまう。彼の母親は、アンガスがかねてより楽しみにしていたセントキッツ島での休暇を直前になって取りやめ、後夫との新婚旅行に出かけてしまったのだ。そんな顛末からも分かる通り、どうやら彼は、家族関係に大きな問題を抱えているらしい。

残されたのは、ハナム、メアリー、アンガスだけ。それぞれに疎外感を抱えた3人は、些細なことでぶつかりあったり、よそよそしい態度で接しあう。しかし、連日巻き起こる様々な出来事の中で、互いの話に耳を傾け、徐々に心が通じあっていく……。

これまでの作品で、多様な年齢・出自の「普通の人々」が抱える孤独感・疎外感を映し出してきたペイン監督らしく、本作に登場する各人物のキャラクター造形も実に巧妙だ。一方で、単に愁い強調するだけではなく、随所にコメディ要素を滲ませていく手際も相変わらず冴え渡っている。

また、美術や衣装等、ディティールの作り込みにも定評のあるペイン監督だが、今作でのこだわりぶりは、過去一番の高みに達しているといえるだろう。まず注目すべきが、その「1970年代感」の徹底したシミュレーションぶりだ。映画の冒頭に現れるスタジオロゴとタイトルカードからして、1970年代のアメリカ映画を愛するものであれば自然と笑顔にならざるを得ない仕掛けが施されているのだが、これらは文字通りほんの序の口である。最先端技術を駆使しながら、色調やノイズ、コマ送りのゆらぎ感などを含め、かつてないレベルでの「フィルムライク」なヴィンテージ風プロダクションが再現されているのがわかる。また、ショットや編集でも大胆な試みがなされており、極端なズームアウトなど、1970年代のアメリカ映画でよくみられた（が今はあまり用いられない）技法が効果的に配されることで、単なる「1970年代風」以上のクリティカルな質量を伴った画面が展開していくのだ。

1970年代らしさを表現する、あえて低下させた音質と精巧なスコア

こうした志向は、音声の扱いにおいても同様だ。本連載を受け持つ筆者としては、やはりそちらの方になおさら深く感心させられた。

本作のオリジナルスコアを担当したマーク・オートンは、映画情報サイト「Flickering Myth」のインタビューに答え、次のように述べている。

「私が映像を見る前から、彼（引用者注：アレクサンダー・ペイン監督）は、私が住んでいるオレゴン州ポートランドの、このとても雑然としたスタジオで1週間を過ごした。1970年の音楽について長い時間話し合ったんだ。なぜなら彼は、この作品を、1970年を舞台にした映画として観てもらうだけにとどまらず、実際に1970年に制作された映画のように観客に感じてほしかったからだ。つまり、1970年当時のように、モノラルの劇場で映画を見たとき、光学式のサウンドトラックが聴こえてくる体験を再現するために、彼は音楽面でのサウンドに制限をかけたんだ。現代のドルビーアトモスやその美学とは正反対だね」

https://www.flickeringmyth.com/exclusive-interview-composer-mark-orton-on-the-holdovers/ より

耳ざとい観客ならすぐに気付くであろうが、この映画のサウンドトラックは、現代の一般的な作品と比べてると、かなりローファイに聴こえる。まるで、1970年代作品のフィルム上映に接した時のような感覚にさせられるのだ。『Filmmaker Magazine』の記事「The “Film Look” and How The Holdovers Achieved It」によると、当時の「アカデミーモノスタンダード」規格に似せるため、8khzという低いサンプリングレートでロールオフ処理されているのだという。その効果はめざましく、ローファイな音声ゆえにかえって真正性を纏うという、現代のメディア環境ならではの逆説的な現象がもたらされている。

そうした技術面の探求と同時に、当然、選曲面でも「1970年代風」のイメージが徹底されている。劇中で使用される既存楽曲をいくつか書き出してみよう。

The Chambers Brothers“The Time Has Come Today”、Shocking Blue“Venus”、ラビ・シフレ“Crying, Laughing, Loving, Lying”、The Allman Brothers Band“In Memory of Elizabeth Reed”、トニー・オーランド＆Dawn“Knock Three Times”、キャット・スティーヴンス“The Wind”等々。他にも、クリスマスシーズンを舞台にした映画らしく、The Swingle Singersやハーブ・アルパート＆The Tijuana Brass、アンディ・ウィリアムス等によるクリスマス曲のイージーリスニングバージョンがふんだんに使われている。また、一部でインディーフォークシンガーのダミアン・ジュラードや、インディーロックバンドのKhruangbinといった現代のアーティストの曲が使われているが、ヴィンテージ志向のサウンドで高く評価されている両者だけあって、映画のムードにぴったりとハマっている。

同様の傾向はオートン作のオリジナルスコアにも顕著に現れている。上述の通り、オートンはペイン監督と制作前に長時間の論議を交わしたというが、その中では、キャロル・キングの名作『つづれおり』（1971年）を聴き込むなど、1970年代初頭の具体的な作品を交えた研究も行われたのだという。当時のロック〜ポップスのファンは、その成果が如実に反映されていることすぐに察知するだろう。特に、フォークロック風の“Candlepin Bowling”の「それっぽさ」は、かなりのもので、私自身、クレジットを確認するまで、1970年代のアーティストによる既存曲だと信じ込んでいたくらいだ。

単なる「昔風の再現」にとどまらない、ヴィンテージに対する信念

ところで、映画に限らない話だが、こうした「〇〇年代風」を明確に意図した作品というのは、その再現の巧みさが称賛されやすい一方で、結局のところそれ以上でも以下でもない、単に「モノマネ」としての精巧さのみが前景化して語られがちなのも、また事実である。実際、ひとしきり精巧なジオラマ表現に感嘆しつつも、ふと我に帰って「だからどうしたというんだ」という感想をつい抱いてしまう作品も少なくはない。しかし、名匠アレクサンダー・ペインの芸術的なヴィジョンは、そのような卑小な領域には収まってはいない。彼はこの映画で、そのようなヴィンテージな表象にフォーカスする営みそれ自体を、表層的な些事への執着と、それが必然的に発生させる閉じられたコミュニケーションのありようを超えて、信念というべき次元へと至らしめているのだ。

その信念の強さは、主人公ハナム先生の言動から見てとることができる。上で述べた通り、彼は古代史を専門とする歴史教師だ。生徒に対してはもちろん、同僚に対しても、彼はしきりに古代ギリシャや古代ローマ時代の哲人・知の巨人たちの言葉を引用しながらコミュニケーションを行う。それは一見すると、いかにも現実社会から隔絶された孤独な堅物教師の戯言に感じられるかもしれない。しかし、言うまでもなく歴史、あるいは過去の物語というものは、単に過ぎさった出来事を暗記するためのものなのではなく、現代の人々の生とそこに生じる悩みと太く通じ合い、ときにそれらを明るく照らし出すことのできる存在なのだ。

休暇中のある日、ハナム先生は「社会科見学」と称してアンガスと共にボストンの街を散策する。考古学博物館のある展示品を見てはしゃぐアンガスに、先生が言う。

「今の時代や自分を理解したいなら、過去から始めるべきだよ。歴史は過去を学ぶだけでなく、いまを説明すること」

ともすれば、よくある説教、お馴染みの文句に聴こえるだろう。しかし、自らに自信が持てず、親との関係に悩み、今まさに人生の難所を通過しつつあるアンガスにとって、その言葉の持つ力はあまりに鮮烈だ。真剣な表情で聞いていたアンガスは言う。

「とてもわかりやすい。授業でも怒鳴らずにそう教えてよ」

ハナム先生が放つこの箴言こそは、本作の「ヴィンテージ」な構造を理解するための最も重要な鍵ではないだろうか。アレクサンダー・ペイン自身が、映画の道を志す以前にスタンフォード大学で歴史と文学を学んだ経歴を持つことに鑑みれば、決して過分な類推とはいえないはずだ。

メアリーの亡き息子カーティスから見えてくること

このような見方を補強してくれる、もう一つの興味深い描写を紹介しよう。ハナム先生とアンガス、メアリー、同じくバートン校の清掃員ダニー（ナヒーム・ガルシア）が、校長のアシスタント、ミス・リディア（キャリー・プレストン）の自宅で催されたクリスマスパーティーに参加するシークエンスだ。ここでメアリーは、自ら進んでパーティーのBGMの選曲係を担当している。振る舞い酒が進んで次第に感情的になっていくメアリーは、亡き息子が生前に好きだったというある音楽家＝アーティ・ショウと彼の楽団による“When Winter Comes”（1939年オリジナル発売）をかける。1930年代後半から1940年代前半にかけて、スウィングジャズ全盛期を牽引したバンドリーダー、アーティ・ショウの音楽は、（泣き笑いの表情を浮かべながらメアリー自身が言うように）1970年代初頭に若者が好んで聴くには、あまりに「古臭い」音楽だろう。実際に、続くシーンではレコードを変えるようにある若い客が難癖を付けてくるが、メアリーは大迫力の剣幕でこれを撥ね付けるのだ。

ここで語られようとしているのは、一体何なのだろうか。単に、「メアリーの最愛の息子はちょっと変わった音楽の趣味の持ち主だった」ことを言おうとしているのだろうか。私には、それだけだとは思えない。むしろこのシーンでは、上で論じてきたこととも重なり合う形で、本作における最も重要な教訓の一つが提示されているのではないだろうか。

映画冒頭の修了式のシーンで示されるように、メアリーの息子カーティスは、不幸にもベトナム戦争の従軍中に命を落としたのだった。彼の生前の創発ぶりは、何かと生徒に難癖を付けがちなハナム先生も認めるところで、多くの学友たちも、その悲劇的な死に弔いの意を表している。つまりカーティスは、その不在を通じて、アンガスをはじめとする（ハナム先生にいわせれば、狡猾で未熟な）他の生徒たちが現段階では決して達することが叶わないある種の高潔さ、知恵、見識、分別を表象する存在として機能しているのだ（彼の肖像写真が無人の講堂にうやうやしく掲げられている様子を見てほしい）。

そう考えれば、彼がいかにも若者らしくない昔の音楽を好んでいたというやや唐突に感じられるエピソードにも、物語上の必然性があるように思えてこないだろうか。言うなれば、カーティスはそのような古式ゆかしい文化を愛でる感性を持つ人間であるがゆえに、もっといえば、歴史の叡智を知る人間であるゆえに、その不在を通じて登場人物皆の敬意を集めてやまない存在として、逆説的な形で「命」を吹き込まれているのである。

また、この若きアフロアメリカンの戦死者カーティスをめぐるサブストーリーは、ペイン監督の社会派としての一面をさり気なく伝えてもいる。ベトナム戦争の戦況が泥沼化していった1960年代後半以降、アメリカ全体の人口比率に対して、アフロアメリカンは従軍比率が大きく、更に死亡率にも同様の傾向が存在していた。つまり、若年層が続々と前線に投入されつつあった当時において、裕福な白人の子弟たちが高等教育過程に進んで結果的に兵役を逃れる例が多かったのに比べ、経済・環境的に下位の存在に置かれていたアフロアメリカンの若者は様々な理由から戦争に参加せざるを得ず、更には、高度な専門知識を要しない地上部隊へ彼らが優先的に配属される傾向があったわけだ。カーティスの死は、まさしくそうしたシビアな格差による悲劇の実例であるといえる。

なぜアーティ・ショウが選ばれたのか

人種問題の視点からさらにこのエピソードを掘り下げると、カーティスが好んだビッグバンドジャズのリーダーが、何故カウント・ベイシーやデューク・エリントンのような「同胞」ではなかったのかという疑問も湧き上がってくる。行き過ぎた牽強付会は慎むべきなのを承知であえて類推するならば、ここには、カーティスのキャラクターというよりも、ペイン監督自身（およびオートンら音楽チーム）の問題意識が刻まれているから、と考えるべきではないかと思う。

アーティ・ショウという人物は、アフロアメリカン音楽史上のみならず人種問題史上最も重要な存在である歌手、ビリー・ホリデイのキャリアにおいても大きな役割を果たしたバンドリーダーである。1938年、ショウは白人バンドとして初めてアフロアメリカン女性たるビリー・ホリデイをシンガーとして迎え入れ、米南部をツアーする。しかし、ジムクロウ法下の強固な差別がはびこる米南部において、ホリデイは激烈な悪意にさらされ、彼女を白人メンバーと同等の待遇で接するように尽力したショウの働きかけも虚しく、当時の業界の意向によって脱退を余儀なくされたのだった。1939年に録音された彼女の代表的なレパートリー“奇妙な果実（Strange Fruit）”は、人種差別への痛烈な抗議が込められた曲として知られているが、まさしく、上のような経験を経て録音されたものなのである。

当時の音楽業界の低俗な「常識」と戦った人物であるとホリデイに評されたように、アーティ・ショウは、不当な差別に頑とした態度で臨む人物であったのと共に、伝えられている逸話の数々によれば、決して自分を曲げようとはしない高潔な、別の言い方をするなら、相当に気難しい男であったという。さらには、文学をはじめ、芸術全般や学術・科学に該博な知識を有する人物でもあった。ということはつまり、彼は、本作『ホールドオーバーズ 置いてけぼりのホリディ』の主人公、ポール・ハナム先生にかなり似通った人物であったわけである。

翻ってハナム先生は、あからさまな形ではないにせよ、人種差別に問題意識を抱いている人物として描かれている。クリスマス休暇が始まって間もない頃、ハナムがメアリーに、自分たちと食卓を共にしないかと声をかけるシーンがある。メアリーは丁寧に断りその場を後にするが、学校一の悪童クンツが、「戦争で息子を無くしたからといってそれに同情して使用人を食卓に誘うなんて馬鹿げている」と毒づく。すると、ハナム先生は、いつにも増しての激烈な剣幕とともにクンツを叱責するのだ。

歴史を通じて現在を考える、その有効性

少々サブストーリーに深入りしすぎたかもしれない。これら一連の描写とそれらについての分析からはっきり見えてくるのは、やはり、「歴史」や「過去」を通じて現在を考えることの有効性と、そうした営為にじっくりと取り組むことへの強い誘いだ。

それなり文字数を費やして論じてきたが、この映画に埋め込まれた過去の表象とそれとの照応関係は、まだいくらでも掘り起こすことが可能だろう。例えば『ハロルドとモード 少年は虹を渡る』（1971年）や『さらば冬のかもめ』（1973年）等のハル・アシュビー作品との類似も指摘できるし、ポール・マザースキーの『ハリーとトント』（1974年）の情感や、ボブ・ラフェルソンの『ファイブ・イージー・ピーセス』（1970年）に通じるような寂寥感も滲んでいるように思う（ボストンの「社会科見学」の一環でアーサー・ペンの『小さな巨人』を鑑賞しているシーンも印象深い）。あるいはまた、当時アメリカで人気を博していたテレビバラエティ『新婚ゲーム』も実に印象的な使われ方をしているし、ハナム先生が事あるごとに人に贈ろうとする本は、哲人皇帝として知られるマルクス・アウレリウスの箴言集『自省録』だ（これ以上にハナム先生らしい本があるだろうか！）。

本作『ホールドオーバーズ 置いてけぼりのホリディ』は、ヴィンテージな質感に彩られ、過去の様々な表象の引用が縦横無尽に繰り広げられるという意味で、ある種のギミックに耽溺したノスタルジー指向の映画と考えられてもおかしくはなさそうだ。しかし、繰り返すようにその「過去」や「歴史」への眼差しには、明らかにそういったポストモダン風の遊戯性とは隔絶した、文字通りの古典への確かな眼差しと、強い信念が刻まれているのだ。私達も一度、キケロの本を読みながら、古いウィスキーを飲み、スウィングジャズの名演を聴いてみようではないか。かならずや、そこから「今」が聴こえ、浮かび上がってくるはずである。

『ホールドオーバーズ 置いてけぼりのホリディ』

2024年6月21日（金）よりTOHOシネマズ シャンテほか全国ロードショー
監督：アレクサンダー・ペイン
脚本：デヴィッド・ヘミングソン
出演：ポール・ジアマッティ、ダヴァイン・ジョイ・ランドルフ、ドミニク・セッサ
配給：ビターズ・エンド　ユニバーサル映画
https://www.holdovers.jp