札幌で開催『THE JUSTICE』レポ 表現の覚悟に呼応して生まれた本気の遊び

そこかしこで発せられる、「自覚的であれ、当事者であれ」というメッセージ

僕は第1回をヒップホップクルー・中華一番として、第2回をR&Bバンド・ヤングラヴとして、そして今回は紙芝居ユニット・ペガサス団として出演したので、このイベントに関しては楽屋裏をふくめて多少は知っているつもりだが、今回はいろんな意味で「史上最高」であった。収容人数からフロアの湿気に至るまであらゆる数値が極限値を突破しており、それゆえものすごく充実していたし、ものすごくハードでもあった。

正直に言えば、キャパシティとイベントスケールが均衡ぎりぎりといった感じで、あらゆる意味で「無理」が生じているのを感じた。だが、それを補って余りある純度の高さがあった。これほど音楽を第一に、人間の尊厳を第一に考えたピュアな時空間は滅多にあるものではない。理念にそむかず、大企業や代理店を挟むことなく、確固たるリスペクトをもってこれほど大規模なイベントを作りあげたことに畏敬の念すら感じる。関係者各位が力を尽くし、というかハッキリと無理をして、愛と気合いと根性で結実させた代物だと思う。

んで、いきなし結論から入るけども、『THE JUSTICE』はとてもアナーキーなパーティーだった。アナーキーっつってもモヒカン刈の人がたくさんいたとか、至るところで国旗が引き裂かれていたとか、そういうことじゃない。アナーキーというのは「支配するもののない」というラテン語が由来だ。アクトは言うに及ばず、趣向を凝らしたマーチやパンフレット、情熱にみちた絵や写真の展示、クレージーな舞台美術などなど、『THE JUSTICE』を構成する全要素が「自覚的であれ、当事者であれ」ってメッセージをビンビンに発しまくっていたのだ。ただたんに「楽しかったね。面白かったね」だけでは終わらない、「かましていこうやMIND」を啓発するようなパーティーだった。

1976年6月４日、Sex Pistolsの初ライブを観た42人の観客は、そのあと全員が何か新しいことを始めたという。『THE JUSTICE』にはそんなような、心の奥のスイッチを起動し、ハートを燃やすようなサムシングに溢れ返っていたのだ。

貪欲で執拗で純粋な、ギラギラな野心が繰り広げるバトル

出演者はゴアトランスからギター弾き語りまで実に多種多様であったが、ひとつだけ共通点をあげるならば、みんな尖っていたし激しかった。尖ってて激しいっていうと、すげーラウドなハードコアパンクとかロッテルダムテクノみたいなのを想像するかもしんないけど、音楽における尖りとか激しさって、BPMとかデシベル数とか歌詞内の放送禁止用語の数とか、そういうのとは全然関係ない。それは靴のサイズみたいなものだ。デカいから偉いとかそういうことではないのだ。

尖ってるってつまり、クリシェや自己模倣に陥らず常にオノレを更新せんとする野心があるっちゅーことだし、激しさとはその人の心のありようのことを指す。常にフレッシュでいること。ミキサーのツマミを操作してるときや、ギターを鳴らす瞬間に、そいつの心が爆発しているかどーかが問題なのだ。

いちリスナーとして目も耳も肥えてるthe hatchが選び抜いたアクトは、どいつもこいつも尖ってたし激しかった。そんなやつらを観に来る観客も、みんなギラギラしてた。キラキラなんてもんじゃない、ギラギラ。血走ってて脂ぎってて、貪欲で執拗で純粋で、底抜けに素直だった。アソビで遊んでなかった。全員死ぬ気で遊んでた。

そういう濃厚で高密度なパーティーは、あっという間に終わってしまう。12時半から23時近くまで、『ロード・オブ・ザ・リング』3部作が余裕で観きれてしまうほどの長丁場だったハズなんだけど、体感にして３～４時間ぐらいしかなかった。床がびっしゃびしゃになった無人のフロアを見てはじめて「あれ？　終わった？」と思った程だ。秒単位で面白いことが起き続けていたから、目まぐるしくて忙しくて、終わりを意識するヒマさえなかったのだ。

なんせラインナップがあまりに魅力的すぎた。この日、「観たいアクトはすべて十分に観きれた」と言えるヤツは一体何人いるだろう？　少なくとも僕は、全く同じメンツでもう2回『THE JUSTICE』が行われたとしても、到底そんなことを言える気がしない。あの日、多くの人びとがそうであったように、僕はタイムスケジュールとニラメッコしながらあっちへこっちへと走り回り、それでも時には泣く泣くライブの途中で会場を後にするようなありさまで、「面白すぎるんですけど！」と苦情を申し立てたくなる程だった。「オマエの店が美味すぎるから太った」と言ってハンバーガー屋を訴訟するアメリカ人のように。

図太いファンクネスに呼び寄せられてできたキャンセル待ちの列

タイムスケジュールや会場設定もばっちりハマっていたし、開始から着地点に至るまでしっかりとした流れがあった。すべてのアクトに対して深い理解とリスペクトがあり、かつ、普段からムチャクチャ遊んでいないとこの感じは出ないと思う。本気で遊びまくってきた人間の知恵がそこかしこに凝縮されている。超ありきたりな表現だが、参加者の数だけ「THE JUSTICE」は存在するし、その印象は一人ひとりまるで異なるのだろう。

僕はふだん取材するとき、必ずペンとノートをたずさえており、今回もあとで原稿を書くために、色々と気づいたことや考えたことをメモしていたのだが、14時前にはすでにそんなものは楽屋にブン投げてしまっていた。こんなことをしている場合ではないと思ったのだ。とにかく一刻も早く、いまこの瞬間を全力で味わいたかった。

では、とりわけ印象に残ったアクトの感想を列挙していこうと思う。なお、これからの感想は「やばい」「すごい」「かっけー」「最強」といった、こういうタイプの記事ではあまり多用してはいけない感嘆詞が出てくるかもしれないが、なにとぞ勘弁してほしい。

まず、バンドアクトとしてはトップバッターにあたる、あばばずれ。あばばずれとは、2010年代に札幌のライブハウスに出入りしていた人間であれば誰もが知っているだろうベース＆ドラムのユニットである。今回8年ぶりに一日限りの復活を果たすということだったが、マッタク、かつてのそのままだった。ミスやトラブルさえ笑顔で飲み込み、ドシャメシャに疾走する、愛すべき、愛さずにはいられないバンド。楽しいとか格好いいとかいうより、嬉しくなるライブ。最後に披露された大名曲”戦場のギタリスト”、持ち時間がギリだったゆえにかなりBPMを速めたバージョンで演奏されたが、フロアの大部分を巻き込んでの合唱となった。そして、それを歌っているのは全員友達だった。オープニングからすでに少年漫画の最終回のようなさわやかさ。

テレビ大陸音頭。一昨年のSNSでの大バズり以降、怒涛の快進撃を続けている彼らだが、かなりヤバかった。去年の夏ぶりに観たのだが、たくさんライブを重ねていることがよくわかる仕上がり。超エンタテイメントなのに、客に媚びるところがひとつもない。一番収容人数が多いステージだったが、余裕で入りきらず、廊下にはキャンセル待ち（1人出てきたら入れ違いで1人インする）の列すら出来ていた。図太いファンクネスとハチャメチャなパンクスピリットが同居している。まじかっけー。

ｗillows。音数を極限まで削ぎ落としたスリーピースのポストパンク。と言ってしまえば話は簡単かもしれないが、そんな紋切型の表現には収まりきらない豊かなイマジネーション。休符や間を生かした緊張感あるグルーヴは知性を感じるし、痙攣的なギターリフにアイディアがある。

5次元のダンスとプリミティブな衝動が理屈を置き去りにする

olololop。最後に観たのがいつか思い出せないぐらい悠久の昔なのだが、今こんなことになってんのかよという驚きがあった。なぜこんな音楽が成立するのか、そもそもどうやって曲を作っているのかまるで分からない。各楽器のフレーズ周期を微妙にずらすことで、脱臼的というか複雑骨折したような怪奇なグルーヴを延々と繰り出したりする。カラビヤウ多様体と言って、この宇宙はぜんぶで十次元まで存在するそうだが、5次元人とか6次元人はこういう音楽で踊っているのではないかしら？

KATANA。非常にソリッドでアグレッシブなテクノDJ。ストリートに根差し、毎晩グチョグチョになるまで遊びまくっている不良でなければこんなプレイはできないだろう。マジで不良。本当に悪い。話を聞いてみるとやはり実際に相当なサグライフを送っているようで、彼が住んでいる北34条付近では（以下自主規制）。

Glans。以前観たときはDJプレイ的な人力トランスバンドという印象であったが、ここにきて活動初期の歌モノ系に回帰したような感触。ダルかったり重かったり美しかったり騒がしかったり、とにかくいろんな事がおこなわれていて、でも異様なぐらいカッコよくまとまっている。メンバー全員がプレイヤーとして相当に素晴らしく、誰を聴くか悩む。

MEAT COP。人類が初めて火を発見したときのパーティーで鳴らされていた音楽は多分このようなものではないかと思われる。プリミティブってこういう事だ。やばいとしか言えない。

mmm。きれいな歌声とやわらかいギターが紡ぐうつくしいメロディは、グッドミュージックの範疇をかるく飛び越えて、ちょっとそらおそろしいほどだ。森の奥深くにひとりで足を踏み入れたときのように、皮膚の内側に鳥肌が立ってくる。

むきだしの魂が発する、おびただしい熱量に正される背筋

MC MANGO。ヒップホップの極北。今回出演したアクトの中で、確実に何かがぶっちぎりで1位だったが、それが何なのかはわからない。ラストではちょっと泣いた。大昔の電気グルーヴのインタビューで、「狂人の哀愁を表現したい」という発言があったが、それを思い起こさせる素晴らしいライブだった。

the hatch。「過去イチ」という感想が散見されるほど素晴らしい内容であり、普通に落涙した。異常なまでに研ぎ澄まされた集中力と反射神経が会場全体に伝番していくようなライブ。むきだしの魂が発するおびただしい熱量に、背筋が伸びる気持ちだった。確固たる実験精神をもって既存曲にアレンジを施し続け、ライブ毎にアップデートを繰り返す彼らを観ていると、正直なところ、なぜここまでするのか、なんでここまでしなければならないのかという疑問さえ湧くが、それはけっきょく、彼らは「これしかない」って本気で、自我の底からそう思っているからのだと思う。

CARTHIEFSCHOOL。つい最近ワンマンを観たばかりなのだが、本当に変なバンドだと思う。変な人たちがやっている変なバンド。そして本人たちは変なことをやろうとか少しも思っていないであろうところが本当にヤバい。いろんなプラモデルのパーツをデタラメにくっつけて、接着剤の跡とか丸見えだし、最終的に出来上がったものが何なのかもよくわかんないんだけど、とにかくムチャクチャカッコイイ形になってるみたいな、そんな感じのバンドだと思う。

DON KARNAGE。トランスの域に達したハードコア。事件というより事故。漫☆画太郎のマンガで、突然トラックが突っ込んできて全員即死してトラックごと爆発するという定番オチがあるが、あの感じがずーっと持続するような常軌を逸したライブ。鬼気迫るというのはああいうことを言うのだと思う。

C.A.R.P.。不当なまでに楽しいゴアトランスユニット。他にも観たいアクトがあったので、ある程度チェックしたら移動しようなどという不遜な考えを抱いていたのだが、完全に持っていかれてしまった。ガチでバチバチに快楽的なトランス。しかも2人が随所で披露するダンスやMC、ライブアクションもいちいち面白くて気が利いていて、爆笑しながら踊りまくれるという一石二鳥ぶり。終演後にメンバーの黄倉未来が放った「ゴア・フォー・オール、オール・フォー・ゴア」という発言は蓋し名言である。

革命的なライブと泣ける純ロック

KK manga。ハードコア。ハードコアパンクとかハードコアトランスとかじゃなくて、ただただハードコア。すごいライブのことを事件とか革命とかいったりするが、KKは雷とか豪雨とか天災に近しいものだった。オレたちにはまったくどうすることもできなかった。イエ―とかフーとか言うことすらできず、口を噤んで目ん玉引ん剝いてフロアに釘付けになったまま、ただただその脅威に圧倒されていた。オレたちはあまりに無力だった。楽しいとか格好良いとかそういうのをはるかに超えて、もはや大変だった。人知を超えた現象だった。気が付いたら終わっていたし、未だにあのとき何が起きたのか全くわからない。

タデクイ。先日、3続リリースされたシングル群をパワーリスニングしては「最高じゃん」などとほたえ騒ぎつつ小便を漏らしているワケだが、とにかくマジで最高だった。ブルースやジャズ、ソウルミュージックが持つ憂鬱と官能を、オルタナティブロックの文体をふまえつつ、すばらしい筆致で表現していた。唄も演奏も本当に豊か。気絶するほど悩ましかった。

Is Survived By。死ぬほどの轟音＆無国籍なハードコア。脳天をレンガでぶん殴られるような衝撃が毎秒続く。震えるほどの快楽性。マンガで言えばずっと見開き＆集中線という感じのド迫力。

スロース。マック・デマルコ以降のインディポップの炭酸が抜けたメロウ感と、キリンジや流線形といった代官山系シティポップの結実。という言葉では説明しきれないぐらいの滑らかさと奥深さ。コードボイシングとフレーズセンスがあまりにも高級すぎる。普通に日本一オシャレなバンドではないだろうか。トロピカルでアーベインで、風通しが良くて切ない。

Texas 3000。これまで1回も観たことがなく、観た人に感想を聞くと皆一様に最高としか言わないのでどんなバンドなんだろうと思っていたが、本当に最高だった。最高としか言えない。なんか泣けるし。泣かせにかかってないのに泣けるバンドってマジ最強だと思う。オルタナティブとしか言いようがない。マジモンの純ロックバンド。