「戦争は映画ではない」塚本晋也が、戦争を英雄でも、被害者でもない視点から描く理由

英雄でも被害者でもない目線から「戦争」を描く大切さ

─夏は戦争に関する報道が多い季節でもあり、この8月も塚本さんは多くの取材を受けていらっしゃいましたね。改めて今、本作をどんな映画だとお感じになっていますか。

塚本：戦争にまつわる小説や映画はだいたい、ヒロイズムを伴って描かれていたり、特に日本の場合は被害者の目線で描かれていたりしますよね。たとえば広島への原爆投下後の市民を描いた『黒い雨』（今村昌平監督、井伏鱒二原作、1989年）といった名作があるように。被害者の目線での創作はとても大切だと思っています。戦争の恐ろしさを十分に知ることができるので、次の世代まで引き継いでいくべきものが多くあると感じます。ただ、私たちが生きている今の時代を考えたとき、英雄的目線で戦争を描くことは、非常に危険ではないかと思っているんです。

─まさに英雄的目線によって進められている戦争が存在するがゆえ、ですね。

塚本：戦争映画で取られる視点というのは、おおよそ2つで、英雄的目線と被害者目線のいずれかです。お客さんが受けとめやすいという理由が一番大きいのではないかと想像するのですが、戦争では死んでしまうことも怖いですけれども、生き残った後も恐ろしいと思うんですね。兵士であれば戦争から生還できたらいいのかというと、全然そういうことではない。

帰ってきてからの恐ろしいトラウマがあって、それが元兵士個人の苦しみに限られるのでなく、周りの家族にも大変な影響を与えてしまい、その苦しみが連鎖していく。今作を撮影しながら、アレンさんの父親──アレンさんたち家族に暴力をふるう父が軍人であったことの意味にも、私自身ハッと気づいたところがありました。

─世代も時代もまたいで、暴力が連鎖していく、と。

塚本：こうした戦争のリアリティーについて、私もこの10年くらいかけてやっと理解が進んできました。戦地の恐ろしさ、そして戦争から帰ってきてからの苦しみの両方を描く必要があると感じて作ったのが、この映画なんです。

─主人公であるアレン・ネルソンさんは実際、ベトナムの戦場で自分がしてしまったことに苦しめられました。そうした加害者としての自分に向き合えるのかどうかが映画の1つの焦点となりますが、ネルソンさんご本人はかつて「戦争は映画ではない」と発言されていたようですね。それでもなお塚本さんが劇映画として本作を撮られたのには、どんな思いがあったのでしょうか。

塚本：アレンさんの「戦争が映画ではない」という発言は、本当にその通りだと私も思っています。というのもアレンさんが語るところの「戦争映画」は、先ほど私が触れたようなヒロイズムとしての戦争映画、しかも基本的に、エンターテイメントの手法でもって戦争のダイナミズムを描いているものです。みんなで協力して敵を打ち負かすという、英雄的な行動によって主人公がヒーローになっていく。実際の戦争はそんな映画のようなものではない、というのがアレンさんの趣旨なんですね。

─そのように胸震わせるようなものではない、と。

塚本：戦争というものはもっとひどいものであり、ただひどい殺され方をするか、ひどい殺し方をする場所である。だから映画ではないのだ、ということです。私が今回作りたかったのも、アレンさんが非難したようなヒロイズムの映画ではありません。

ただ殺し、殺されてしまう戦場のリアリティーを、なるべくそのまま表現する。アレンさんが語ってきたことにできる限り忠実に、自分が何か新しく創作を加えようとはあまりせずに映画にする。そうすれば、アレンさんが遺したノンフィクションの再現ができるのでは、という観点で作りました。