日本に暮らしていて、戦争の季節はいつかと問われれば、夏だと私たちは答えるかもしれない。しかし戦争はいつだって、同時代に偏在している。そのリアリティーを強烈なまでに伝えるのが、正式出品された『第83回ベネチア国際映画祭』コンペティション部門で好評を博し、2026年9月11日より公開の塚本晋也の最新映画『ネルソンさん、あなたは人を殺しましたか？』である。
1947年にニューヨークに生まれ、1966年にベトナム戦争に派兵された実在の人物、アレン・ネルソン。その戦場での目をそむけたくなるほどの経験と、帰国してからの後半生における葛藤と苦悩、やがて戦争体験を人に語りかけ、伝えるようになるまでの日々を、時代を超えて現在に突きつける作品だ。
全身が金属化する男が主人公の『鉄男』（1989年）から、フィリピン・レイテ島での戦争体験を描く『野火』（大岡昇平原作、2014年）などを経て、塚本監督が再び向き合う戦争。一見して感じられる作風の変化を貫くように、実はそれらの映画には、塚本のある問題意識が通底しているようにも思われる。しかも、真摯に、そして実直に映画に取り組む塚本は、ときにはYouTuberを参考にし、カメラとの完全な「一体化」を欲し、今でも研鑽をつづけているようなのだ。蠢く世界との格闘をやめない、現在の塚本から発せられる言葉は、正面から私たちの心を打つ。
INDEX
英雄でも被害者でもない目線から「戦争」を描く大切さ
─夏は戦争に関する報道が多い季節でもあり、この8月も塚本さんは多くの取材を受けていらっしゃいましたね。改めて今、本作をどんな映画だとお感じになっていますか。
塚本：戦争にまつわる小説や映画はだいたい、ヒロイズムを伴って描かれていたり、特に日本の場合は被害者の目線で描かれていたりしますよね。たとえば広島への原爆投下後の市民を描いた『黒い雨』（今村昌平監督、井伏鱒二原作、1989年）といった名作があるように。被害者の目線での創作はとても大切だと思っています。戦争の恐ろしさを十分に知ることができるので、次の世代まで引き継いでいくべきものが多くあると感じます。ただ、私たちが生きている今の時代を考えたとき、英雄的目線で戦争を描くことは、非常に危険ではないかと思っているんです。
1960年、東京生まれ。1987年『電柱小僧の冒険』でPFFグランプリ受賞。1989年『鉄男』で劇場映画デビューと同時に、「ローマ国際ファンタスティック映画祭グランプリ」受賞。以降、国際映画祭の常連となり、その作品は世界の各地で配給される。『野火』（2014）、『斬、』（2018）で「ベネチア国際映画祭コンペティション部門」出品。『ほかげ』（2023）はベネチア国際映画祭オリゾンティ・コンペティション部門へ出品。最新作『ネルソンさん、あなたは人を殺しましたか？』は第83回ベネチア国際映画祭コンペティション部門に正式出品された。
─まさに英雄的目線によって進められている戦争が存在するがゆえ、ですね。
塚本：戦争映画で取られる視点というのは、おおよそ2つで、英雄的目線と被害者目線のいずれかです。お客さんが受けとめやすいという理由が一番大きいのではないかと想像するのですが、戦争では死んでしまうことも怖いですけれども、生き残った後も恐ろしいと思うんですね。兵士であれば戦争から生還できたらいいのかというと、全然そういうことではない。
帰ってきてからの恐ろしいトラウマがあって、それが元兵士個人の苦しみに限られるのでなく、周りの家族にも大変な影響を与えてしまい、その苦しみが連鎖していく。今作を撮影しながら、アレンさんの父親──アレンさんたち家族に暴力をふるう父が軍人であったことの意味にも、私自身ハッと気づいたところがありました。
─世代も時代もまたいで、暴力が連鎖していく、と。
塚本：こうした戦争のリアリティーについて、私もこの10年くらいかけてやっと理解が進んできました。戦地の恐ろしさ、そして戦争から帰ってきてからの苦しみの両方を描く必要があると感じて作ったのが、この映画なんです。
─主人公であるアレン・ネルソンさんは実際、ベトナムの戦場で自分がしてしまったことに苦しめられました。そうした加害者としての自分に向き合えるのかどうかが映画の1つの焦点となりますが、ネルソンさんご本人はかつて「戦争は映画ではない」と発言されていたようですね。それでもなお塚本さんが劇映画として本作を撮られたのには、どんな思いがあったのでしょうか。
塚本：アレンさんの「戦争が映画ではない」という発言は、本当にその通りだと私も思っています。というのもアレンさんが語るところの「戦争映画」は、先ほど私が触れたようなヒロイズムとしての戦争映画、しかも基本的に、エンターテイメントの手法でもって戦争のダイナミズムを描いているものです。みんなで協力して敵を打ち負かすという、英雄的な行動によって主人公がヒーローになっていく。実際の戦争はそんな映画のようなものではない、というのがアレンさんの趣旨なんですね。
─そのように胸震わせるようなものではない、と。
塚本：戦争というものはもっとひどいものであり、ただひどい殺され方をするか、ひどい殺し方をする場所である。だから映画ではないのだ、ということです。私が今回作りたかったのも、アレンさんが非難したようなヒロイズムの映画ではありません。
ただ殺し、殺されてしまう戦場のリアリティーを、なるべくそのまま表現する。アレンさんが語ってきたことにできる限り忠実に、自分が何か新しく創作を加えようとはあまりせずに映画にする。そうすれば、アレンさんが遺したノンフィクションの再現ができるのでは、という観点で作りました。
INDEX
肉親への取材などで増したリアリズム
─ベトコンの必死の抵抗に遭い、戦況は泥沼化。ロドニー・ヒックスさん演じる米軍兵士のアレン・ネルソンは凄惨な戦場を生き延びるなかで、ベトナムの人々を手にかけていきます。そうした戦場のリアリズムと、復員してからの日常の苦悩というリアリズムの両面がありますね。
塚本：最終的にはその両方を描くわけですが、やはり戦場のリアリズムをきちんと描くことがまずは大事だと考えていました。その部分はアレンさんによる原作のノンフィクション『「ネルソンさん、あなたは人を殺しましたか?」 ベトナム帰還兵が語る「ほんとうの戦争」』（講談社文庫）で書かれていたことを、順序もなるべくそのままに展開しています。帰国してからの日々の映像も、そうした戦場のリアリズムの延長線上で、身に迫るものとして観てもらえればと思ったんです。
塚本：ジェフリー・ラッシュさんに演じていただいた心理学者ニール・ダニエルズが、ベトナムでの経験をアレン・ネルソンが言語化するのにひたすら耳を傾け、問いかけるという展開は、『戦場で心が壊れて 元海兵隊員の証言』（新日本出版社）という本を参考にしています。PTSDに悩まされるアレンさんの精神状況、ダニエルズ医師とのやりとり──何度も同じ質問をし、アレンさんが過去に向き合っていくという、一見非情にも思えて私も描くのを躊躇したほどの問答に関しては、こちらを下敷きにしているんです。
─なるほど、そうした立体的な構成になっているんですね。
塚本：私がオリジナルで足した部分としては、リリー・フランキーさんに演じていただいた黒井という役どころです。実在する人物を数人集約させたキャラクターになっています。
─後年、戦場での経験を人々に語りかけるようになったアレン・ネルソンさんをサポートする人物、という設定のキャラクターです。名前と共にモデルとなったおひとりは、「PTSDの日本兵家族会・寄り添う市民の会」代表を務める黒井秋夫さんだそうですね。父親の慶次郎さんは中国の激戦地から復員後、後半生を無気力状態で過ごされることになったとか……。
塚本：アレンさんはベトナム戦争に向かう前に沖縄基地で訓練を受けていた人で、後年はその沖縄を中心に日本でも講演を通じて、戦争体験を幾度も語りました。そのアレンさんのドキュメンタリーを見た黒井秋夫さんが、まったく無反応になってしまった自分の父親もPTSDではなかったか、と気づいたんです。そこから他にも戦争後遺症の人がいるに違いないと活動を始められ、それまで焦点が当てられていなかった、戦中に従軍した元日本軍兵士たちのPTSDに人々が気づいていくという流れがあったんです。そうした問題にスポットを当てるべきと考え、原作にはいないキャラクターを、映画では加えていきました。
映画化にあたっては、さまざまな方々へのインタビューを行ったことも、本当に大切なことだったと実感しています。特に、アレンさんの肉親の方々ですね。当時のパートナーでいらしたリンダさん、息子のショーンさんと、娘のロビンさんにお話をうかがえたことによって、原作に書かれていることを映像にするうえでしっかりと肉付けをすることができました。
