自分でも気がつかなかった、魂のさらに奥にある感情に触れる。読む者にそんな感触を与える短歌を数多く生み出しているのが、歌人・伊藤紺だ。そんな伊藤にとって初のエッセイ集『わたしのなかにある巨大な星』が、4月15日に刊行された。2016年に作歌を始めた伊藤にとって、活動10周年を記念する作品だ。
本書のなかで、伊藤は自身の短歌や文章について「誰に求められなくても、作品の価値は変わらない。自分が掘り出した鉱物のように、値段がつかなくても美しくそこにある」と綴る。10年の活動のなかで、伊藤はどのように現在の創作姿勢にたどり着いたのか。31文字の短歌からエッセイにも広がっている伊藤の現在地、その裏にある生き方を訊く。
INDEX
「やっぱり、嘘は書けなかった」。エッセイを書くことを通じて得た気づき
─活動10周年、そして『わたしのなかにある巨大な星』刊行おめでとうございます。ご自身初のエッセイ集ですが、執筆のなかでエッセイならではの苦悩はありましたか？
伊藤：ありがとうございます。そうですね、それこそ本に入っている「エッセイがむずかしい」という文章でも書いたのですが、「自分のことを書く」というのは難しいことだなと感じました。
歌人。1993年、東京生まれ。2016年に作歌を始める。2019年に『肌に流れる透明な気持ち』、2020年に『満ちる腕』を私家版で刊行し話題に。2022年に両作の新装版を短歌研究社より刊行。2023年には歌集『気がする朝』（ナナロク社）を上梓した
伊藤：エッセイのなかでは、「わたし」という言葉が100％伊藤紺を指すので、すごく重く感じるというか。わたしという人間のバックグラウンドや、外から見たキャラクターなどを意識せざるを得なくて、それがとても大変でした。
でも、自分の過去を自分の言葉で語る、という行為を続けていくうちに、「自分自身を組み直していく」みたいな感覚になっていって。それはすごく贅沢で、エッセイならではだなあ、書けてよかったなと思いましたね。
─書き上げてみて、気づきや発見はありましたか？
伊藤：やっぱり、わたしは嘘は書けないんだな、とは感じました。エッセイって、事実をベースにしながらもある程度、小さな嘘を交えながら「物語化」させて書かなくちゃいけないというイメージがあったんです。実際そういう部分は確かにあるんだけど、でも、エッセイには、本当のことと本当のことがぶつかって物語的な接続が断絶しても、自分の存在やキャラクターが勝手に働いて、文章を接続してくれる力があって。そういう意味で自分の「今」「本心」が100％出たなと思います。
もう一つ気づいたのが、わたしは昔からずっと変わっていないということ。昔から変だとか独特だとか言われてきて、納得いってなかったんですが、最近は自分の思考回路が独特なのかもと思うことが増えて。エッセイを書くために過去を振り返ってみると、だいぶ昔から「独特なわたし」がいる。
伊藤：例えば「仕事ができない」というエッセイで書いたのですが、学生時代にガソリンスタンドでバイトをしていたとき、お客さんにお店のポイントカードをあんまり渡せなかったんです。「たまたまガソリンを入れに来ただけの人にポイントカードを渡すなんて失礼だ」っていう確固たる思いがあって。当時は自分が器用で優秀だと思っていて、それが正解だと思っていたのですが、今振り返ると「あ、ずっと不器用だったんだ」って気がつきました（笑）。
