INDEX
「友達がほしい」という素朴な気持ちと、その難しさ
2016年に結成された、いいへんじの作品を観るのは、2022年の2本立て公演以来だ。
『薬をもらいにいく薬』は、ゲイ男性と精神疾患を抱えた女性との対話を通じて、マイノリティ同士が無意識に抱く差別意識を浮かび上がらせた。『器』は、「死にたみ」と名付けられた自殺衝動と折り合いをつける自己対話劇。この2本は、孤独と不安を抱えた現代の若者が織り成す、令和の都市劇であった。
これまでの要素を引き継ぐ新作『友達じゃない』は、上演劇場がある東京都北区王子も通る都電荒川線周辺と荒川の河川敷を舞台にした、「友達がほしい」という素朴でミニマムな劇世界である。配役を変えてのトリプルキャスト、A、B、Cの3チームで上演された。
大人になると友達ができにくくなるとよく言われる。これは劇中に登場する20代の若者のみならず、会社と自宅の往復が生活のルーティンの会社員、フリーランスで働く社会人も実感しているところだろう。単身者であればその度合はさらに強くなる。
会社の同僚や取引先相手は、大前提として仕事を通じて利益を追求するビジネスパートナーであるため、そもそも友達の対象にはなりにくい。個々のビジネスパーソンのアイデンティティは、役職や職務に依存しがちだからだ。たとえ仲良くなったとしても、属性というフィルター越しに相手と接することになり、人と人との生な関係性が築き難い。
そのために、顔見知りが多く人脈が豊富だったとしても、会社や業種を変えればパタッと関係性が切れるということはよくある。良くも悪くも社会人の人間関係とは、利己的になりやすい。その辺に、友達が作り難い理由があるのだろう。
INDEX
路上ミュージシャンのライブをきっかけに出会った2人の人生が交錯していく
本作に登場する正社員の事務職員・吉村(A 飯尾朋花 / B中島梓織 / C小澤南穂子)も、誰かが夜中にふと寂しくなった時、自分に電話をしてくれるような友達を求めている。しかし彼女は、人から嫌われることも、人を嫌うことも避けるあまり、人と距離を置いて生きている。
過剰に気を遣って人と接する吉村は、同僚の有山(Aタナカエミ / B百瀬葉 / C冨岡英香)と小川(A中島 / B小澤 / C飯尾)から飲み会やランチに誘われても、遠慮がちに断ってしまう。そんな彼女の唯一の楽しみは、路上ミュージシャン・つとむ(A小林駿 / Bてっぺい右利き / C藤家矢麻刀)のライブを聴くこと。吉村は、ゆったりとした曲調で孤独を歌うつとむの歌詞に共感しているのだが、いつも観客は彼女ただ1人しかいない。
そんなある日、自転車で通りかかったフリーター(倉庫作業員)・真壁(A冨岡 / Bタナカ / C百瀬)が聴き入る。つとむの歌にいたく感動した真壁は、グイグイと彼に話しかけてツーショット写真を撮る。その光景を羨ましそうに見ている吉村に真壁は話しかけ、つとむとのツーショットの写真を撮ってあげる。そしてつとむのXアカウントを吉村から聞き出した真壁は、その日以来、つとむがXで王子や赤羽、十条駅前で行うというライブ告知を掴んでは、現地に現れるようになる。
明るくリードしてくれる年上の真壁のSNSやブログをチェックするようになった吉村は、彼女と友達になりたいと思うようになる。真壁から誘われて飲みに行った際に奢られても、自然に身を任せられる安心感を得る。本作は偶然に出会った吉村と真壁が、互いの距離感に思い悩みながらも徐々に理解し合う過程が丁寧に描かれる。そんな2人をつないだつとむが、彼女たちを優しく見守る物語である。
INDEX
「友達になりたい」人から打ち明けられた疾患に寄り添えるのか
物語の核は、真壁から4年ほど双極性障害を患い障害者手帳を所持していると告白された吉村が、いかに関係を深めてゆくかにある。
何度もライブで真壁と一緒になった2人は、ライブ以外でも会うようになり、荒川線沿線を巡ったりするようになる。吉村は、真壁が都電一日乗車券を買わない理由を尋ねた際に、病気と障害者手帳について聞かされたが、介助が必要な時は教えてほしいとしか言えない。また真壁の家で飲んだ夜、多くの酒が並ぶ棚に薬が置かれていたが、そのことに触れることもできない。さらにそのついでに荒川の土手まで散歩した際、真壁は酔った勢いで、「ふと死にたくなると、よくここに来る」「その度に、暗くて広く流れが早い荒川を見て怖くなり、飛び込めないことを確認して思い留まっている」と吉村に打ち明ける。
精神疾患のために調子の良い時と悪い時の差が激しいという真壁もまた、吉村と友達になりたいと思っている。その心情から出た告白なのだろうが、吉村は彼女の心に深く踏み込むことができず、次に会う時は気晴らしにスカイツリーの展望台に昇ったり、周辺のソラマチで遊んだりしようと提案することしかできない。職場の同僚とどう親しくなれば良いか分からないことと同様の壁を、吉村は真壁の精神疾患に感じてしまうのだ。