映画『ノスフェラトゥ』レビュー　リリー＝ローズ・デップ代表作になること確定

ノスフェラトゥの墓を掘り返す

腐敗と腐臭。ロバート・エガースが『ノスフェラトゥ』（2024）で描く新世紀のヴァンパイアは、紳士の顔をした華奢な悪魔ではない。美しきアンチヒーローでもない。悲しみに暮れる疎外されたクリーチャーでもない。傷口からウジ虫が湧く、生々しい食欲旺盛なアンデッドだ。ぼやけた輪郭でシルエットのように描かれるノスフェラトゥ＝ヴァンパイア。

幼い頃のロバート・エガース監督は、F・W・ムルナウ監督によるサイレント映画『吸血鬼ノスフェラトゥ』（1922）の粗悪なVHS版のイメージに、ただならぬ恐怖を覚えたという。禿げ上がった頭、大きく尖った耳、グリースでペイントされた眉毛、ギロついた目ーーまさしく死神のイメージだ。20世紀初頭にマックス・シュレックが演じたノスフェラトゥのイメージは、「ホラー映画の発明」とされている。

エガースが、美しく修復されたプリントではなく、劣化したVHSの不鮮明なイメージを新世紀ノスフェラトゥのインスピレーション元にしたというエピソードは示唆に富んでいる。子供時代における恐怖の原体験は記憶の中で肥大化し、やがて実際のイメージとはかけ離れていく。F・W・ムルナウが創造したノスフェラトゥの正確なイメージではなく、ある意味で「間違ったイメージ」が、エガースの頭の中でぐんぐんと成長していき、本作の新しいノスフェラトゥ像に至ったと推察する。エガースは霊を召喚するように、そして墓を掘り返すように、ノスフェラトゥのイメージを創造したのだ。

『ノスフェラトゥ』は、エレン（リリー・ローズ・デップ）の「Come to me（来て）」という呪文のような言葉で始まる。ノスフェラトゥ（ビル・スカルスガルド）の霊を召喚するような儀式だ。エレンが野外で痙攣するショットに続き、カメラが地下へ、更に深い地下へと潜っていくのは、ノスフェラトゥの墓を掘り起こすためである。エガースはF・W・ムルナウの『吸血鬼ノスフェラトゥ』から、エレンとノスフェラトゥのエピソードを中心に抽出している。エレンとノスフェラトゥによる、内なる「交信」。限りなくモノクロに近いトワイライトブルーグレーの淡い色彩。風にそよぐレースの白いカーテン。夢遊病者のように歩くエレンは、不穏な冷たい風が吹く窓の方へと身体ごと吸い込まれていく。エレンの纏う白いナイトローブの美しさや、足音を立てないゆっくりとした歩き方は、まさしく「夢遊病のダンス」を見ているかのようだ。とめどなく耽美なファーストシーンの時点で、この作品がリリー＝ローズ・デップの代表作になることが既に約束されている。

リリー＝ローズ・デップによる『ヒステリーのアーチ』

ロバート・エガースによると、リリー＝ローズ・デップの憑依的でエキセントリックな演技には、いっさいの特殊効果が施されていないという。リリーがエレン役の参考にしたのは、『ポゼッション』（1981）でイザベル・アジャーニが見せた常軌を逸したパフォーマンスである（イザベル・アジャーニはヴェルナー・ヘルツォーク監督による『ノスフェラトゥ』（1979）のヒロインでもある）。リリーは、『ノスフェラトゥ』のフランス人俳優の系譜に名を連ねることができたことを、とても光栄に思っているという（リリーは、フランス人のヴァネッサ・パラディとアメリカ人のジョニー・デップの娘である）。

リリーは幼い頃に見た父ジョニー・デップ主演の映画『シザーハンズ』（1990）がトラウマだったと語っている。手がハサミになっているエドワードの姿に恐怖を覚えたのではなく、彼が世界から疎外されていることが何より怖かったという。そうした背景を考えると『ノスフェラトゥ』のエレンをリリーが演じるのは、ほとんど運命的なことに思える。なぜならエレンの発作に大して周囲の人々は恐怖を感じ、ほとんど腫れ物に触るかのように接しているからだ。おそらく裕福な家庭に育ったと思われるエレンは、トーマス（ニコラス・ホルト）と結婚するが、富に対する執着はほとんど見られない。しかしトーマスはエレンに富を与えようと奮闘する。2人の間には完全に感情的なすれ違いがある。エレンは身近な人々にさえ、悪意のない疎外を受けている。友人のアンナ（エマ・コリン）、そしてライラックの花の価値、香りの価値を共有できるオルロック伯爵＝ノスフェラトゥだけが、そのままのエレンを受け入れてくれる理解者のように見える。

エレンは発作を起こすとき、背中を反らせ、『エクソシスト』（1973）のようなブリッジの姿勢へと至る。この演出はルイーズ・ブルジョワの彫刻『ヒステリーのアーチ』からインスピレーションを得たものであり、それが象徴するように、『ノスフェラトゥ』は、「ヒステリー」という病の歴史に踏み込んでいる。ここに本作における「現代のレンズ」の一端がある。『ヒステリーのアーチ』は、男性をモデルにした彫像である。かつて女性特有の病とされてきた「ヒステリー」が、男性にも起こるものだという事実を、男性優位社会への反発として可視化したものだ。

さらにエガースは、19世紀の「ヒステリー」を探っていく上で、病理解剖学者ジャン＝マルタン・シャコーの若い女性患者オーギュスティーヌを参照している。アリス・ウィノクール監督の『博士と私の危険な関係』（2012）では、「ヒステリー」を見世物のように扱う世界が描かれた（この映画でオーギュスティーヌを演じるソコの痙攣の演技は凄まじい）。発作を起こしたエレンはコルセットを着用したまま、ベッドに縛り付けられ、薬を投与される。狂気の「見世物化」である。しかしリリーの演じるエレンは、19世紀の抑圧された受動的なヒロイン像には収まらない。リリーの生来の資質といえるアンドロジナス性や反抗性、現代性がエレンというヒロインを、内なる欲望に忠実な、自由意志を持つ女性として成立させている。リリー＝エレンによる「ヒステリーのアーチ」は、それ自体が反旗の意思の表明のように力強い。それは男性たちにとっての危機となる。