『1975年のケルン・コンサート』解説 キース・ジャレット名盤の舞台裏を描く映画

キース・ジャレットの代表作、その「神話」性

ピアニストのキース・ジャレットが1975年に発売したアルバム『ザ・ケルン・コンサート』は、ジャズ史のみならず、近現代の音楽史における金字塔として、長らく不動の高評価を得てきた作品である。史上最も多くの数を売り上げたピアノ作品と言われている同作こそは、即興演奏家としてのキース・ジャレットの天才性を見事に捉えた彼の代表作のひとつであり、同時に、名門ECMレコードの一局面を象徴するアルバムとして、古今東西のファンから深く愛されてきた。

しかし、そうした傑作が生まれた背景には、必ずしも順風満帆とは言えない難しい状況があったこともよく知られている。

ジャレットは、1960年代にチャールズ・ロイドのバンドで頭角を現し、その後「帝王」マイルス・デイヴィスのバンドにも加わるなど、1970年代以降のジャズの革新的な流れを担う若き先導者となっていた。だが、芸術的な妥協を断じて許さない彼の姿勢は、次第に商業的な色彩を強めていく主流シーンと距離を取ることに繋がり、創作上のみならず経済的にも自らを困難な状況に追い込むことになった。また、同時期には、ECMのプロデューサー＝マンフレート・アイヒャーや北欧ミュージシャンたちとの邂逅もあり、結果として、多くの同時代のジャズミュージシャンと同じように、ヨーロッパでの演奏活動を本格化していくことになった。

『ザ・ケルン・コンサート』は、まさにそうした状況の中で制作された実況録音盤だった。ひょっとすると、現在に語り継がれる不朽の名盤なのだから、さぞ準備万端の状態で演奏に臨んだ作品だと思われるかもしれないが、実態は全く違っていた。ヨーロッパ各地を小型自動車で周り、行く先々で尋常でない集中力を必要とする即興演奏を行う日々を送っていたジャレットの心身は、連日の睡眠不足と疲労、更には椎間板ヘルニアの発作によって極限に近い状況に置かれていたのだ。しかも、会場となるケルン歌劇場に用意されていたピアノは、彼が事前に指定していた愛用モデルではなく、リハーサル用の小型モデルだった――。

以上のようなエピソードの数々は、ジャレットのファンならば一度は耳にしたことがあるだろう。私自身も、あのような鬼気迫る演奏が記録された『ザ・ケルン・コンサート』が、実のところ相当に困難な状況の中で記録されたという事実それ自体に、言いようのないロマンを抱いてきたところがある。長年のジャズファンたる私にとって『ザ・ケルン・コンサート』とは、そういう「神話」めいた存在であり続けてきた。だからこそ、簡単に「理解」することを拒む何かがあると感じ続けてきたのも、正直なところだ。

主人公は若干18歳のプロモーター

そのケルン歌劇場公演から50年の月日を経て制作された映画『1975年のケルン・コンサート』は、まさにそうした「神話」の裏側を描き出そうとする、大変野心的な作品だといえる。あらすじを紹介しよう。

高校生のヴェラ（マラ・エムデ）は、いつものように友人とともにジャズクラブを訪れたある晩、イギリスのベテランサックス奏者ロニー・スコットと出会う。大胆にも彼はヴェラに、自身のヨーロッパツアーのブッキングを依頼する。厳格な父の監視をかわしながら一人ブッキングの仕事を始めたヴェラは、持ち前の度胸と行動力で、見る見るうちに地元ジャズシーンの中で名を上げていく。

そんなある日、『ベルリン・ジャズ・フェスティバル』でのキース・ジャレット（ジョン・マガロ）のソロ演奏を目の当たりにした彼女は、美しくも力強いその演奏に強い感銘を受け、地元ケルンで彼のソロ公演を企画しようと奮起する。会場は、それまでジャズの公演が行われたことのない権威あるホール＝ケルン歌劇場だ。母からの援助でなんとか開催資金を手にした彼女は、自らの将来を賭けた背水の陣で当日の公演に挑むが、そこには思いもかけないトラブルが待ち受けていた――。

このあらすじから分かるように、第一にこの映画は、同コンサートが実のところ若干18歳の女性プロモーター＝ヴェラ・ブランデスの手による興行だったという驚くべき事実を元にしている（私自身、不勉強ながらそうした事実を初めて本作で知った）。したがって、実在のミュージシャンを題材とした通常の伝記映画とは物語の視点からしてまったく異なっているわけだが、まさにその視点の取り方にこそ本作の最大の魅力があると感じる。つまり本作は、キース・ジャレットの伝説的ケルン歌劇場公演を最大のクライマックスとする一人の女性のビルドゥングスロマン（※）となっているのだ。

※ビルドゥングスロマン：主人公の内面の成長を描く物語の1ジャンル。成長譚。

映画の「即興演奏的」な構造とプロット

話法的にも、通常の伝記映画とはかなり異なっている。ブランデスを主人公としたドラマをメインに、途中、キース・ジャレットとマンフレート・アイヒャーを軸とする長い物語が差し込まれている上、ときおり架空のジャズジャーナリスト＝マイケル・ワッツによるドキュメンタリー風の解説が入る作りとなっているのだ。プロダクションノートによれば、このような構造を採用した背景には、映画の話法自体を定型的なものから離れて即興的かつ当意即妙的にすること、つまり、映画のモチーフであるジャズ、そしてジャレットの即興演奏のありようと重ね合わせるという意図があったようだ。

こう書くと、映画史に詳しい方であればジョン・カサヴェテスの初期作『アメリカの影』などの方法論を想起するかもしれない。たしかに、手持ちカメラを多用したクライマックス近くのスピーディーな撮影や、音楽の響きとインタープレイ的に連動していくカットの運動性など、「ジャズ的」と表現しても差し支えなさそうな技法が駆使されてはいる。だが、定石通り事前に脚本を練り込んで制作に臨んだという本作が目指したであろうところは、即興的要素を出発点としてそれを再構築していくカサヴェテスのような方法論とは当然異なっている。映画全体を貫くボルテージがクライマックスへと至る中でどんどんと上昇していく感じや、大トラブルに対してその場ごとの必死の解決策で応じていくプロット自体が、どこか「即興演奏的」に感じられる、といった方が実際の印象に近しい。

こうした「即興性」のアナロジーは、上のような技術的な次元よりも、むしろ本作が描こうとしているテーマとの重なり合いという視点から読み解いてみるべきかもしれない。そのような分析を展開するには、ひとまず当時のブランデスを取り囲んでいた社会情勢と、1970年代前半に至るまでの歴史的な背景を考えてみるのがいいだろう。