ショート動画、AI時代だから作用する「退屈」の原理。演劇が持つ「目撃感」を考察

「演劇は流行ってない」。それでもなお、今問われていること

今、演劇を改めて捉え直そうとする動きが目立っている。大小さまざまな劇団やユニットが各地で上演を行なう一方、文芸や批評の側からも、「今、演劇とは何なのか」を問い直す議論が相次いでいるのだ。

その空気を端的に示していたのが、2026年6月に東京・三鷹のSCOOLで開かれた「『演劇は流行ってない』。それはそう。確かにそう。前からそう。で、じゃあこれからどうするの？の会」だろう。石黒麻衣、カゲヤマ気象台、関田育子、宮崎玲奈、本橋龍、山本ジャスティン伊等という6人の演劇作家が集まり、佐々木敦の進行のもと、「演劇は流行っていない」とするなら、これからどうすればいいのか、そもそも演劇が「流行る」とはどういう状態なのかが議論された。このイベントを受けて、山本浩貴（いぬのせなか座）は、現在を「ジャンルが人を引き上げる時代ではない」と捉え、良い作品を作るだけでは外部へ届きにくくなった状況と、同時に小劇場演劇が抱えるマイナーな価値をどう維持するかという問題を論じている（※）。

※参照：山本浩貴「ジャンルが人を引き上げない時代に、誰が、何を、どうやって？――蓮見翔発言と演劇イベント」『いぬのせなか座』note、2026年6月30日。

背景には、演劇というジャンルの社会的な流通力が弱まり、良い作品を作ればそれだけで次の観客へ届くという前提が成立しにくくなっている、という危機感がある。現在、作家や劇団は、自ら新しい入口を作り、演劇の外側へどう届けるかまで考えなければならない。だからこそ今、「どうすれば演劇をより広く開けるのか」と同時に、「それでもなお、演劇として守るべき固有の価値とは何なのか」が、改めて問われているのだろう。

さらにそのような現状を受けて、『新潮』2026年9月号では「令和演劇ニューウェーブ」特集なるものが企画された。『新潮』にとって初の演劇大特集で、岡田利規×大石恵美「百年後も上演される戯曲を書く」、野田秀樹×蓮見翔「演劇をまた流行らせるために」といった対談のほか、劇作家・演出家による「私はなぜ演劇を選んだか」というエッセイ群も組まれた。編集部が掲げた問いは、「芝居というものの、代替のきかないおもしろさ」は何に由来するのか、というものだった。

劇団不労社『暗黒の喜劇』でもテーマとなる「現代において何が現実として信じられるのか」

以上のようなタイミングの中、2026年8月30日にロームシアター京都にて行なわれたのが、「『物語』の危機と演劇的想像力 ～世界と自己をつなぐフィクションの未来～」と題したトークイベントである。

登壇したのは、西田悠哉（劇団不労社）、哲学者の谷川嘉浩、書評家である渡辺祐真の3人。テクノロジーの発達によって現実感が急速に変容し、自動生成されるテキストや画像、無数に流通する言説の中で、何を信じ、どう世界とつながるのかが揺らぐ現在。その問題を、場所と時間、身体を共有する「演劇」から考えるという企画である。

現代において何が現実として信じられるのか、という問いは、実は西田の新作にもそのまま引き継がれている。西田は劇団不労社を主宰し、陰謀論的な思考から着想した新作『暗黒の喜劇』を、2026年10月9日（金）から12日（月・祝）までロームシアター京都にて上演する。

観客が求めるリアリティの正体

トークの出発点になったのは、西田が手がけた劇団不労社の『サイキック・サイファー』（2025年）だった。恋人の失踪をきっかけにネット上の陰謀論的情報へとのめり込んだ女性が、ラップのサイファーを通じて自己を表現する言葉を獲得し、やがて現実と妄想の境界を揺らしていく作品である。

ここからまず、「自分の言葉」とは何か、という話が始まった。谷川は、人は完全に自前の言葉で喋っているのではなく、学校、会社、研究、あるいは陰謀論のような共同体が用意した語彙や世界観を一度インストールし、「こういうふうに世界を語ればいい」と学ぶことで饒舌になっていくのではないか、と指摘する。

西田はそこに、ラッパーと俳優を重ねる。ヒップホップでは歴史的に「keep it real」に象徴される真正性が重要な価値の一つとして語られてきたが、ラッパーは、多くの場合本名とは別の名を持ち、自分の来歴を物語化し、ときに「フレックス（＝富や成功、能力、ステータスなどを誇示する）」によって自己像を演出し増幅させる。つまり、リアルを求める文化の内部に、すでに演技やフィクションがある。俳優も同じだ。戯曲という他者の言葉を与えられ、架空の人物を演じながら、その場に「本当らしさ」を発生させる。

つまり観客は、演劇が嘘であることを知っている。舞台上の人物が本当にその人物ではないことも、そこにある部屋が本物の部屋ではないことも分かっている。それでも、演技が「嘘っぽい」と、醒める。つまり観客が求めているリアリティとは、現実の忠実な再現ではない。

むしろ、「この作品では、何を本当として受け取るか」という約束がうまく成立していることが重要なのだ。棒読みに近い演技が日常のリアルとして成立するときもあるし、逆に大仰な芝居がリアルに感じられるときもある。リアリティとは固定された尺度ではなく、作品と観客の間にその都度作られる「枠」なのである。

「こんにちは性」の今。メタ表現の常態化とメディア経験

この話は、西田が「こんにちは性」と呼んだ、近年の演劇の始まり方へと広がっていった。暗転し、照明がつき、観客など存在しないかのようにフィクションが始まるのではなく、演者が「こんにちは」と観客に話しかけ、私たちと同じ日常にいる人間として姿を現し、そこから徐々に劇へ入っていくというスタイル。西田は、特に東京の演劇ではこのような導入が増えていると語る。

これは演劇だけの話ではない。ドラマの俳優がSNSで役を離れて撮影の裏話を語る。アニメのキャラクターが現実の商品を宣伝する。テレビ番組ではスタッフやカメラの存在まで映し込まれる——。かつてフィクションを成立させるために「ないもの」とされていたものが、次々に可視化されている。もちろん、観客に直接語りかけたり、演劇が演劇であることを露出させたりする手法自体は、決して新しいものではない。演劇の歴史を遡れば、観客との境界を越える実践はいくらでも存在するし、近代リアリズム / ナチュラリズム演劇の中で強く意識されるようになった「第四の壁」（※）も、近現代の演劇によって繰り返し相対化されてきた。

※第四の壁：舞台上の左右の壁と、奥の壁のほかに、客席側に壁があるという考え方。舞台上と客席の間にあるフィクションと現実の境界を表す。フランスの思想家ドゥニ・ディドロが18世紀に提唱した。

だとすれば、現在起きている変化の核心は、メタ的な表現そのものの新しさにはないのだろう。むしろ、メイキングや舞台裏の発信が常態化し、フィクションとその外側を往復すること自体が、私たちの日常的なメディア経験になっていることのほうが重要なのではないか。

西田が『サイキック・サイファー』を屋外で上演した経験も、同じ問題につながっていた。劇場なら照明、美術、暗闇、壁によって、どこからが作品世界なのかをコントロールできる。だが屋外では雨が降り、風が吹き、救急車が通り、通行人が横切る。陰謀論についてのセリフが屋外に響き、劇を観るつもりのなかった人の耳にも入る。西田が印象的な出来事として語ったのは、通りかかった幼い子どもが、ラップを聴きながら「かっこいい」と繰り返していたことだった。劇場の囲いを解くことで、演劇が日常へと漏れ出し、予定されていなかった人にまで届く。