羽根木公園で浴衣さんぽ。大人はゆったり手持ち花火

うだるような夏の手もち花火（from 小原晩）

ひさしぶりに浴衣を着ようとして、手こずった。手こずって、遅刻した。外は小雨が降っていて、雨に濡れると整えた髪がぱやぱやしてくるからいやだのに、いやだのに、と下駄をころんころん鳴らして歩いた。

事務所で着替えているみらんちゃんを少しだけ手伝って、またころんころん鳴らしながら、羽根木公園へ、降り止まない小雨のなかを歩いた。うだるような蒸し暑さで、蝉の声が遠くのほうからした。みらんちゃんはうすい桃色の浴衣がよく似合っていて、まるだしのおでこはぴかぴか光って愛らしかった。

羽根木公園について、ななこちゃんに写真を撮ってもらっていると、じきに夕日が燃えた。とてもきれいで、輪から少し離れて、見入った。

ベンチに座り、ラムネをのんで、たこ焼きを食べて、焼き鳥を食む。蚊に、すごく刺される。足の甲も、首の後ろも、お尻も刺される。たこ焼きが、特においしい。

すっかり日は暮れて、風が出てきた。手持ち花火に火をつける。みどりの光がこの手の先に現れる。

光に、目をほそめる。煙があって、音があって、そういうことを一つひとつ感じるまもなく、すぐ暗くなる。目だけがチカチカするばかりで、なにも見えなくなる。

ロウソクから花火に火をつけるより、聖火みたいにお互いの手持ち花火を近づけて火を繋ぐ。

みんなで手持ち花火をやれば、暗闇はなかなか訪れない。

1袋分やり終わったけれどもう少し花火したいよね、という話になり、花火を買い足しに行ってもらっているあいだ、撮ってもらった写真を3人で見た。みらんちゃんが気合いたっぷりの表情で花火をしている写真があって、そんな気持ちでやっているなんて思いもしなかったから、3人でくつくつ笑った。

線香花火をみんなでやる。線香花火にうまく火がつかなくてあたふたとする。奇跡的についた、きれい、あ、落ちた。でもなんか、心のなかにはずっとあの、ちらちらとした赤い光が残っていた。さびしさのない、堂々とした、小さなひかりがしばらくあった。

線香花火をやるときの、みんな小さくうずくまって、自信のなさそうな形になるところ、好きだなあ。