踊ってばかりの国にとって10作目となるフルアルバム『PRISM』。本作のリリースに際し、下津光史（Vo,Gt）はこんなコメントを寄せている。
「音楽は何のために鳴り響くべきなのか。あなたが日常の流れに飲まれてしまっても、ちゃんと世界は変わらずあなたを待っている」。
現代に生きる私たちは、濁流のように流れる情報の渦に飲み込まれながら何とか日々をやりすごしている。下津光史はそんな日常に抗いながら、今もなお自由を叫び続けている。
これまでの作品のなかでも、もっとも長い時間を曲作りとレコーディングに費やし、よりしなやかで自由度が高いバンドアンサンブルを手に入れた新作『PRISM』には、まるでプリズムのように多様な音と言葉が乱反射している。混迷の現代、下津は何を歌い、何のために音を奏でようとしているのだろうか。気持ちのいい風が吹き抜ける午後、下津にゆったりと話を聞いた。
INDEX
飽和した世の中で「違う目線」を探す。10作目で初めて他者の人生を歌った理由
―フルアルバムとしては、2024年リリースの前作『On the shore』以来2年ぶりの新作となるわけですが、前のアルバムでは「海」が象徴的なモチーフとして描かれていました。そこでは、海がエスケープする場所としても描かれていたわけですが、あのころ下津さんは何からエスケープしたかったのでしょうか？
下津：いやー、電車の券売機とか大嫌いだし、ほんまのこと言ったらパソコンも嫌いで。原始人がサイケをやってると思ってもらったほうが分かりやすいのかなと（笑）。
踊ってばかりの国（おどってばかりのくに）
2008年に神戸で結成。下津光史(Vo,Gt)、丸山康太(Gt)、大久保仁(Gt)、谷山竜志(Ba)、坂本タイキ(Dr)からなる、うたと3本のギター、ベース、ドラムで構成された5人組サイケデリック・ロックンロール・バンド。2011年に1stアルバム『SEBULBA』を発表以降、精力的なライブ活動を展開し、2017年より現体制に。2019年には自主レーベル「FIVELATER」を設立。叙情的なメロディと3本のギターが絡み合う圧倒的なアンサンブルで熱狂的な支持を集める。2026年6月10日、これまでで最も時間をかけ音にこだわり抜いた10作目となるフルアルバム『PRISM』をリリースした。
―何かにコントロールされること自体が嫌ということ？
下津：そうです。効率化のために人間がめっちゃ不自然な動きをしながら無理していると思うんですよ。真夏でも背広を着てる時点でしんどいやろし。そういう目の前にある現実と、「自分はこう生きたい」という理想とのギャップからエスケープしたいんです。
―その気持ちは『On the shore』で特に高まったというより、下津さんがずっと抱えてきたものでもありますよね。
下津：バンドをやる動機もそこにあるんですよ。逃げたいというか、違うところに行きたいという気持ちはずっとあって。飽和しきった世の中で違う目線を探したい。いろんな目線で考えたいので。
―下津さんの視線は、そこからどのように変わったのでしょうか。
下津：『On the shore』は僕から見たその人だったり、その人との現象について描いていて、自分の主観に近かったんです。でも、今作の『PRISM』では、メンバーのこともフィーチャーしたくて。
“ネモフィラ”って曲はメンバーに子供が生まれたことでできた曲だし、“ニーチェ”はギターの丸山（康太）に向けて書いた曲。“Blowin’ in the wind”は正月に子供と凧揚げしているときの歌だし、今回は何がきっかけで作ったのか説明できる曲ばっかりで。
自分ひとりの物語だけでバンドをやろうとしたら、結構大変なんですよね。でも、周りを見渡すとやっぱり「濃ゆい人生やな」と思うメンバーもいるので、それを曲として書こうと思ったんです。
―そうやって誰かの人生をテーマにアルバム一枚作ったのは今回初めてですよね。
下津：曲単位では今までもあったけど、アルバム一枚というのはなかったですね。もう自分に飽きたというか、外部からインプットしないと次の燃料が出てこない。歌のことを歌ってしまうと終わりやなと思ってて、そうならへんように回避したんかなと思う。
―歌のことを歌ってしまうと終わり？
下津：もちろん、これまで歌について歌った曲もあるんですけどね、“GHOST”とか。でも、そればっかりになっちゃうと……。
―堂々巡りみたいになっちゃうのかな。
下津：そうですね。硬い人間になっちゃうから。
INDEX
音楽は「エクスペリエンス」するもの。情報過多な社会のラベリングに抗うための哲学
―新作『PRISM』のリリースコメントの中で下津さんは「音楽は何のために鳴り響くべきなのか」とコメントしていますよね。この問いかけはどのように浮かんできたでしょうか。
音楽は何のために鳴り響くべきなのか。
あなたが日常の流れに飲まれてしまっても
ちゃんと世界は変わらず
あなたを待っている。
0から1が生まれた時の波紋を宇宙の法則に従い
5人で大切に育て上げた11曲。
喜びと悲しみが手を繋いで
彩色も濁色も共存するこの世界で
水晶を光が通過するその刹那の無限の様な。
まさに人生はプリズムです。
バンドにとってもかけがえのないアルバム。
どうか、あなたに届きますように。
風の唄を聞け。踊ってばかりの国
下津光史
『PRISM』リリースコメント
下津：3、40年前に音楽を聴こうと思ったら、でかいジャケットのレコードを抱えて、ライナーノーツを読みながら聴いていたわけじゃないですか。今は趣味嗜好でサブスクを使う人もおるやろうけど、（音楽が）垂れ流されてしまうとちょっとね。
文化でも何でもそうやけど、ググったら上っ面の情報は出てくるじゃないですか。でも、それはほんまに体感すること、エクスペリエンスすることではないと思う。何やろ……「今からカツ丼食いに行くぞ！」と決めて食いに行くカツ丼と、目の前に適当に出されたカツ丼って旨味が違うじゃないですか。
―ああ、確かに（笑）。
下津：サブスクにしても、それが音楽を体感することのきっかけやったらいいんですけどね。
―都会で日々生きていると、日常の流れに飲まれている感じがしますよね。自分で選択することさえ許されず、生きていく上での理念や意識も誰かに選ばされてるような感じがします。「あなたはこういう人ですよね」と勝手にラベリングされるというか。
下津：系統分けされて、あるタイプの人間にさせられちゃうんですよね。「誰々の友達だからあなたもこうだよね？」とかね。いやいやいや！ みたいな。
―コメントのなかで下津さんが書いている「あなたが日常の流れに飲まれてしまってもちゃんと世界は変わらずあなたを待っている」という言葉もすごく印象に残りました。
下津：自分はまだ準備できていないのに、時間は常に差し迫ってくるし、人生は進んでいく。自分が納得して生きていければいいと思うんですよ。街で生きようが、田舎で生きようが。戦争についてもいろんな言い分がありすぎるし、何きっかけでこうなったのかみんな忘れている。もっとでかい目線で見ないと。いつもそう思ってますね。
INDEX
「道のりが違ったとしても、“戦争のない世界”というゴールでみんなと出会えたらいいと思う」
―2022年3月に新宿駅南口で開かれた反戦街宣「NO WAR」の舞台に上がったとき、下津さんは「人間の歴史のなかで唯一犯したらあかん間違いが、戦争やと思います。略奪、侵略、これ、マジ、ファック」と言ってましたよね。
下津：そうですね。
―その一方で、後のインタビューでは「俺がそこで“戦争反対！”って叫んでも戦争は止まらんし、じゃあ俺に何ができるのかを考えると、歌を書くしかない」とも発言していました。戦争に関してどのように発言していくか、下津さんのなかでも揺れてる部分がある？
下津：腐ってる食べ物を食べたらあかんのと一緒で、どんな理由があっても戦争はやっちゃいけないことだと思います。個人的な家族の話になるけど、うちのばあちゃんは10人兄弟で、半分男なんすけど、そのうちの3人が特攻隊で死んじゃってるんですよ。
―えっ、そうなんですか。
下津：そういうことが当たり前にあったわけじゃないですか。そんな時代、やばくないですか？
―やばいですね、まったく。
下津：でも、僕らは爆音出すのが仕事やから。ロックって言いたいこと言うってことやと思うんで、中卒が叫んでるぐらいに思ってくれたらいいんですけど（笑）。
いろんな理由があって戦争を止められへんことになってるけど、「子供が死んでほしくない」とか、そんな理由でいいと思うんですよね。個人が大事なものを重ねたときに浮かんでくる感情でいいと思ってて。「何かに属さなければならない」なんてことは絶対ないから。
―戦争反対というのは大前提として、そこに向けてどう言葉を発していくのか、そこも本来は個人に委ねられていると思うんですよね。
下津：そうですね。それまでの道のりが違ったとしても、「戦争のない世界」というゴールでみんなと出会えたらいいと思うんですよ。
―2024年10月に公開されたMcGuffinの動画のなかで「時代に対して肩肘張りたくなくて。（中略）何か熱くなりきらんというか、音楽の中だけで熱くなって、世界には澄ました状態でいたいなと思ってます」と話してましたよね。世界に対する下津さんのスタンスを象徴する言葉だと思いました。
下津：そもそも自分の人生で、世の中のメインストリームに混ぜてもらったことなんかないので。日陰者みたいな感覚はいまだにありますね。だから、世の中は僕らのことなんかあまり気にしないでくださいって感じです（笑）。
―でも、時には時代の代弁者みたいな役割を担わされることも……。
下津：いやいやいやいや！ それは赤い人たちに任せます（笑）。
―その赤い人たち、GEZANのマヒト（ゥ・ザ・ピーポー）さんは世界に対する思いを熱く叫ぶじゃないですか。もちろん彼のなかでもいろんな葛藤があるし、シンプルに叫んでいるだけではないけれど、GEZANのスタンスは下津さんからどう見えているんでしょうか。
下津：いやー、もう体力お化け。室伏（広治）を応援しているような気持ちになります。遊んでいても楽しいし、もう長いことバンド単位でも個人的にもみんな友達やから。彼らがブレたら俺らも言う、「それは協力できない」って。
―下津さんとGEZANは世界に向けて発する言葉は違うかもしれないけども、最終的なゴールは一緒なわけですもんね。
下津：そうですね。十人十色全開でいいと思ってるから。世の中みんな役割があって生まれてると思うし、その役割を邪魔するものなんか無視したらいいと思ってる。……とか言っちゃって。恥ずかしい（笑）。
INDEX
最も時間を費やした音作り。3本のギターが探求する自由なアンサンブル
―今作の『PRISM』はあきらかに作品中に横たわっているものが前作とは違いますよね。それはなぜなんだろうと考えていたんですよ。
下津：今回は歌とコード以外のところはバンドに丸投げしたんです。今までも投げてた部分は投げてたんですけど、バンドメンバーに考えてもらう時間が一番長かった。
―制作期間はどれぐらい？
下津：2022年に出てる“ニーチェ”は別にすると、“Blowin’ in the wind”は1年半ぐらい前に書きましたね。それからじっくり作っていった感じで。
前は河原で曲を書いてたんですけど、最近忙しくてあまり行けなくて。街中で何かしているときや、メンバーと一緒におるときに浮かんだものから作りました。前のアルバムは山の中とか海辺みたいな自然のなかで書いたものが多かったんですけど、今回はほとんど都内で書いたし。
―じゃあ、曲の作り方自体が今回は違うということですね。
下津：そうですね。曲作りもそうだし、アレンジにもめちゃめちゃ時間がかかりました。アレンジができ上がっても（演奏の）スキルが足りないこともあって。ベースとドラムも、リズムを身体に入れてからじゃないとレコーディングして欲しくなくて、そこに時間をかけましたね。
―音作りの面で一番こだわった部分はどこだったのでしょうか。
下津：これまでのレコーディングでも、ドラムの音に関してはいろんなことを試してきたんですけど、めっちゃふわっとしつつ、腹の芯に粒でドスドス来る感じのドラムの音が欲しくて。今回はその点を探求しました。
―理想とするドラムのリファレンスってどのあたりだったんですか。
下津：Radioheadの“Airbag”はずっと聴いてたな。おそらくPA卓で音を歪ませてると思うんですけど、歪ませすぎてディストーションかかってるぐらいの音になってて。ボーカルすら食ってくるぐらいのあのドラムの音が理想です。
―そのほかに音作りやアレンジ面でこだわったところはありますか。
下津：丸山康太（ギター）との和音の分解ですね。大久保仁（ギター）が僕と丸山の間を縫うっていう形をとってるんですけど、今回僕が曲を作った段階でジャズコードを多用しまくってて。シンプルなコードをジャーン！と鳴らした曲がなくて、丸山はそこから裏コードを取っていかなあかんかった。ベースもいるんで、結構弦楽器がせめぎ合ってますね。
―今までだと下津さんが作った曲に対し、丸山さんがジャズ的なコードを当てはめていくというのがこのバンドの作り方でしたよね。
下津：そうですね。多分レコーディングと作曲作業の回数を重ねた結果やとは思うんですけど、自分の立場というか、やることを理解するのがすごく早かった。みんなの癖を僕も理解してきたし、みんなも僕の癖を理解してくれたっていうのがあって。やっとこのバンドという船の漕ぎ方をわかった感じがしますね。
―前のアルバムあたりからギターのアルペジオ主体でアレンジを組んでいる感じもしますね。
下津：そうかもしれない。アルペジオもギターはもうルート（コードの土台となる音）を弾かなくなっていて、ベースの谷山（竜志）に任せています。丸山と僕はその上でアルペジオを探し続ける旅をしているというか。
リズムギターでコードを鳴らすと答えがすぐ出ちゃう気がするんですよ。簡単に着地しちゃうと終わりやと思ってて。パンクとかハードコアみたいに着地させ続けるジャンルもあると思うんですけどね。
―3本のギターが常に着地する場所を探しながら旅をしている感覚は、踊ってばかりの国のルーツのひとつであるGrateful Deadから受け継いだものでもありますよね。
下津：そうですね。Grateful Deadのライブはベーシスト以外、何のコードか分かってない瞬間とかあって。ドラムの坂本タイキもセッションで育ってきたし、大久保と丸山も国立の地球屋っていうデッドヘッズ（Grateful Deadの熱狂的ファンのこと）のライブハウスのセッションに参加してきたので、いやがおうでもその匂いになっちゃう。僕も親父がサザンロック狂なんで。
