村上春樹『夏帆 The Tale of KAHO』、書店店主たちはどう読んだ？

「村上にとって初めて腹を括って書いたおとぎ話なのではないか」（twililight 熊谷充紘）

文芸誌『新潮』で連載されていたのは知っていたが未読だった村上春樹の最新長編『夏帆』。

前情報を整理すると、本作の初出は、川上未映子とのコラボで2024年3月1日に早稲田大学大隈講堂で行われた『春のみみずく朗読会』で、作者が自ら朗読して発表された「夏帆」とのこと。その後、雑誌『新潮』2024年6月号に創刊120周年記念特大号の目玉として掲載され、以後3回にわたり断続的に連載された。刊行にあたり作者は、計4回のシリーズに加筆修正して長篇の体裁を整えた。女性単独の主人公は初めて。

この情報を持って第一章「夏帆とモーターサイクルの男」を読んだ感想は、川上未映子との関係性から生まれた、とても朗読向きの作品ということだった。十代から村上文学の愛読者だった川上は、村上への計13時間に及ぶ比類なき超ロングインタビューを『みみずくは黄昏に飛びたつ―川上未映子訊く　村上春樹語る―』（2017年）という本にまとめた。インタビュアーとしての川上の真摯な姿を、村上が信頼して、誠実に答えている様子が伝わってくる。

中でもこのインタビュー集の白眉と言えるのが、「女性の性的な役割」についての質問。村上文学内で女性たちは女性としての役割を負わされるあまり、男性である主人公の犠牲になっているのではないか、という違和感を川上は村上に正面からぶつける。

その問いに村上はもちろん誠実に答えているのだが、時を経て、新たなひとつの回答として、イベント用に女性単独主人公の短篇を書いてみたのではないだろうか。しかも朗読が前提だったので、耳から聞いても混乱せずに追うことができるように、文章は凝らずにシンプルで、時系列も錯綜しないストレートストーリーで、そして聴衆を眠らせないようグリップするために、「正直いって、君みたいな醜い相手は初めてだよ」という強烈な台詞から始める。そういう取っ掛かりから書き始めたのではないか。だからその後書き継いでいった連載も、かつてないほどシンプルな文体を採用しているのではないか。

シンプルな言葉のストレートストーリーと言えば、親が子どもに読み聞かせる絵本が思い浮かぶ。そしてその元になった昔話、童話、神話が。そこでは、物語はもともと現実と明確に分かれておらず、予測を超えた何かが起こる。それはすべてが好ましいものとは限らない。それが自分の身に生じた理由は完全には明らかにできず、突き詰めれば偶然でしかないかもしれない。それでも自分の人生にとってその偶然を受け入れるかどうか、そこから自分の生をつくっていけるかどうか、が描かれる。夏帆はまさにそういった神話的物語に巻き込まれて、自分自身とあらためて出会い、私が、私という存在になって、生還する。そして夏帆自身の職業が絵本作家であるのも必然だろう。自身の経験を、行って、戻ってきた者として絵本にし、開放的で、互いを受け入れて、与え合うような物語を世界に向けて提案する。

これは私にとって大事な意味を持つ夢なのだ。私の人生は帳簿で操作されたり、貸方と借方で簡単に処理されたりする種類のものではない。

（「夏帆とモーターサイクルの男」より）

おとぎ話とはただのファンタジーではなく、人間の暗くて、深いところで実際に起きていることを提示してくれる物語だと思う。分析的に論理的に解釈できないからこそ、私というものが大きな一つの声に収斂されない、自由が生まれる。

The Tale of KAHOという標題。もしかしたら村上にとって初めて腹を括って書いたおとぎ話なのではないか。

今の社会には十全に生きることを阻む「何か」があり、それゆえ本当に生きるのが難しいということこそが、私たちの日々の生活にしんどさをもたらしている。そこで必要とされるのがおとぎ話だ。物語によって社会構造の外に出ることで、一人ひとりが独自の本当の部分に触れることができて、癒される。

善き物語を語り継いでいくんだという村上の強い意志を感じ、次の作品がさらに楽しみになった。私も本屋として善き物語をお客さんに手渡していきたいし、村上の本を開く時に読者が出会う自由や遊び心を、twililightの扉を開けた時にもお客さんに出会ってもらえるよう、日々チャレンジしていきたい。

（twililight 熊谷充紘）