フジロック直前、The xxの軌跡を復習。現代ポップシーンに提示する「静かなる反逆」

サブリナ・カーペンターの直下に配されたThe xx。コーチェラのポスターが示唆するポップシーンの現在地

2026年の『コーチェラ』。ヘッドライナーはサブリナ・カーペンター、ジャスティン・ビーバー、カロル・Gという世界的なポップスターの3組。いずれも華美でコンセプチュアルでシアトリカルなパフォーマンスを披露し——といっても、ジャスティン・ビーバーの舞台のみ妙なミニマルさで、特殊なカラオケパートすら設けていたわけだが、とはいえ、彼もゲストを呼び込み、異彩を放ちつつもポップスターとしての責務を果たしていた。

2025年の『コーチェラ』におけるレディー・ガガを例に挙げるまでもなく、巨大フェスのヘッドライナーが金と時間をかけ、大掛かりなステージを築き上げる傾向は、2010年代以降、急速に強まった。それはPink Floydなどが1970年代からやってきたことの延長線上にあると言えるが、そこでより求められるようになったのが1時間強のパフォーマンスを単線的な物語として見せるためのストーリーテリングないしナラティブであり、演出である（不幸にも瓦解した2023年のフランク・オーシャンのパフォーマンスは、その極点を図らずも露呈させた事件だったといえる）。しかし、その余白のない時間は、観客に一方向的な、一元的な見方や解釈しか許していない、ということもできる。

そう感じるからこそ、2026年の『コーチェラ』ではThe StrokesやInterpolといったY2K世代の飾り気のないステージのほうにこそ惹かれるものがあった、というのが個人的な実感だ。同じように、いかにもヘッドライナー的な演奏と演出の一面性に息苦しさを感じている者も少なくないのではないだろうか。

2026年の『コーチェラ』のラインナップポスターを見ると、サブリナ・カーペンターの直下にちょこんと、しかし、サブヘッドライナーとして目立つ位置にThe xxの名前はあった。その対比は、現状のポップミュージックやフェスのあり方を考えるうえで、どうにも意味ありげに感じてならない。

マキシマリズムが支配するポップシーンに提示された、「静かなる反逆」

The xxは、まず、ミニマリストとして現れたことを思い出そう。

2009年、黒地に大きな白抜きで「x」とだけ記された（CDやLPでは型抜きがなされていた）簡素なカバーアートに包まれた彼らのファーストアルバム『xx』。この作品がもたらしたのは、ミニマリズムの驚きだった。歌、ギター、ベース、そしてAKAIのMPCなどで組まれたドラムビート（“Shelter”に至ってはほとんどビートすらない）。あのレコードから聴こえてきたものは、それしかなかった。

2009年のイギリスやアメリカでヒットを飛ばしていたのは、それこそレディー・ガガだった。また、デヴィッド・ゲッタをはじめ、EDMの音がヒップホップやR&Bのプロダクションにも浸食し、それらも飲み込む勢いで伸長しつつあった時期でもある。ポップシーンの主流は、マキシマリストたちに占められていた。声を張り上げて歌い、音を詰め込めるだけ詰め込み、激しく派手なサウンドを大音量で鳴らしていた者たちの音楽——The xxの音楽は、そういった潮流への静かな囁き声による反逆として、それらに居場所を感じられない人々に寄り添うものとして聴かれたところがある。

The xxのミニマルな静けさは、とはいえ、何も新しいものではなかった。それは、ポストパンク、インディーロック、ドリームポップといったスタイルの音楽を受け継いだものでもあったのだ。Young Marble Giants、Galaxie 500、Broadcast、1970年代末から2000年代に至るまで、削ぎ落とされた楽音のなかに孤独感を湛えた内省的な歌を滲ませるようなサウンドを作るバンドは常に、ひっそりと存在してきた。The xxもその系譜に属している。しかしやはり、その音楽性ゆえに、彼らほどの人気と影響力を持ったバンドはほとんどいなかった。

エフェクトを削ぎ落とした単音リフ。音像の中心で響く、ギターと2人の声

では、The xxの何が新しかったのか。それは、旋律がきわめてメロディアスで歌心があったことにほかならない。

演奏とプロダクションにおいて引き算の美学が貫かれているがゆえに、ロミー・マドリー・クロフトとオリヴァー・シムの歌は大きな存在感をもって音像のど真ん中に立っている。だからこそ、彼らのライブは、“On Hold”などで盛大なシンガロングを巻き起こすことが可能になっている。

The xxの歌心は、何もふたりのシンガーによる歌そのものに限った話ではない。それは、ロミーのギタープレイにも宿っている。ロミーの演奏は、ほとんどコードストロークを用いず、音を歪ませないばかりか、エフェクターに至ってはリバーブやディレイくらいしか挟まない。単音のトレモロリフやシンプルなフレーズの反復を軸にしたそのプレイが伸びやかに歌っていることは、インストゥルメンタルの“Intro”を聴けばよくわかる。

2000年代は、いわゆるブルックリンシーンを筆頭に、実験的なインディーロックバンドが革新的なレコードを作り上げた時期でもあった。特にThe xxがデビューした2009年はその頂点であり、Animal Collectiveの『Merriweather Post Pavilion』、Grizzly Bearの『Veckatimest』、Dirty Projectorsの『Bitte Orca』といった傑作がリリースされたシンボリックな年である。だが、その音楽的な前進のなかで置き去りにされたのは、多くの人にとって親しみやすく、共有されうる歌心だったように思う。その空隙に、人々の心の隙間に、ロミーとオリヴァーの歌はするりと入り込んだのだ。

ロンドンの同窓生たちが鳴らした、インディーロックとクラブを繋ぐ独自のビート

もうひとつThe xxの重要性を挙げるなら、それは、間違いなくダンスミュージックがベースにあったことである。

有名な逸話だが、The xxのメンバーであるジェイミー・xx、ロミー、オリヴァーの3人はロンドンのエリオットスクールの同窓生で、先輩にはHot ChipとBurialとFour Tetがいた。そして、1988〜1989年生まれのジェイミーたちは、2000年代のロンドンにおけるUKガラージやダブステップの洗礼をもろに受けた世代でもある。『xx』の時点ですでに聴けるさりげないサブベースの挿入、シンコペートするリズムの多用は、UKベースの伝統に確実に根ざしたものだった。

メンバーのなかで逸早くソロのプロデューサーおよびDJとして活躍しはじめたジェイミーは、バンドの音楽的な鍵を握る人物である。そして、もちろん、バンドが持つダンスミュージックの側面を象徴する存在でもあることは、彼のソロワークを聴けば明らかだろう。

XL傘下のYoung Turks（現Young）というレーベルに所属している事実も象徴的だが、そのようにしてThe xxは、1990年代のビッグビートの時代とは真逆の音でダンスミュージックとインディーロックの架け橋になった。つまり、彼らの音楽は、ナイトクラビングに耽溺する者、ロックバンドのロマンに恋焦がれる者、その両方に訴えかけるものだった。のちにダブステップの形式だけが抜き取られ、アメリカで拡大解釈されて生まれたブロステップがメインストリームを席巻する時代になっても、彼らはそのコアにあるものを受け継ぎながら、クラブとロックベニューの結節点として独自の立ち位置を保ちつづけた。

シーケンスの枠を超える生のグルーヴ。3人の現在地が交差するライブパフォーマンス

セカンドアルバム『Coexist』におけるさらなる成功とサードアルバム『I See You』でのダンサブルな側面の強調を経て、The xxはディスコグラフィを洗練させつつ、精度を緻密に上げていった。寡作なバンドでありながら（いまのところ彼らに駄作はひとつもない）、フェスのヘッドライナーに抜擢される存在に成り上がった。ここまでその重要性や独自性を述べてきたわけだが、これほどまでに方向性を大きく変えず、頑固なほど虚飾のない音楽性に留まりながら、現在のようなポジションに至っている彼らのあり方は、実に不思議で稀有である。

その後、2020年代に入ると、ロミーとオリヴァーはソロアーティストとしてのキャリアを歩みはじめた。ロミーは、ソロアルバム『Mid Air』で華やかなダンスミュージックの快楽に浸り、四つ打ちのビートに身を委ねて歌った。一方のオリヴァーは、『Hideous Bastard』で自身のセクシュアリティやHIV+であることについて歌い、シンガーソングライター的な横顔を見せた。個々の活動を経たうえでのリユニオンが、『フジロック』へのヘッドライナーとしての出演を含む2026年の活動である。

The xxのライブは、規模を大きくしながらも、ここまで書いてきた美学をいまもって、頑ななまでに守り抜いている。そのことは、いまでも必ずファーストシングルの“Crystalised”でショーを始め、“Intro”で幕引きをする事実にもはっきりと表れている。

ステージには、ジェイミーとロミーとオリヴァーの3人のみ。ロミーはギターを、オリヴァーはベースを弾いて歌い、ジェイミーはビートやウワモノを司る。実にミニマルだ。おもしろいのは、ジェイミーもシンバルやサンプリングパッド、MPCを叩いて生演奏をすることで、シーケンスを流せば済む部分も自身の手で演奏する。ジェイミーがほかのふたりと息を合わせ、演奏の途中でBPMを上げたり落としたりしてパフォーマンスする様子は、彼らがあくまでバンドであることをわかりやすく表し、3人で演奏する意味や意義を体現している。

バンドとして実に8年ぶりになる今年のライブは、ロミーとオリヴァー、各々のソロ活動を踏まえたものであることが大きな見どころでもある。ジェイミーの曲は当然ながら、ロミーのハウスナンバー“Enjoy Your Life”、オリヴァーのダークな“GMT”がこれまでのライブで披露されているのだ。ロミーのダンスパートでは華やかなクラブの光景が広がり、オリヴァーが歌えばパーソナルでディープな世界が展開されるだろう。

孤独な心も受け入れる「シェルター」。フロアに用意された優しく広い余白

The xxは、ひとりで踊ることを許容するし、友人やパートナーやその場にいる見知らぬ人々と共有して盛り上がるためのクラブバンガーを鳴らしもする。彼らの音楽は、ライブの現場は、楽しみ方を狭めない広い余白をいつでも用意している。そして、そのアンセムは、アンセムでありながらも、どこまでも静かで孤独な心にも染み入るものでありつづけている。彼らは、優しく居心地のよい「シェルター」をあなたに提供する。

現在制作中だという4作目のアルバムを多くのファンが待っているいま、デビューから17年の間に多様な活動を繰り広げてきたThe xxの総決算にして最新の姿が、『フジロック』のGREEN STAGEでも提示されるに違いない。