サヘル・ローズに聞く、苦しんでいる人との関わり方。届く言葉と届かない言葉

逆境の中で頑張る『おしん』に励まされた孤児院の日々

―イラン・イラク戦争の中で孤児となったサヘルさん。まずはご自身の最初の記憶となると、いつの頃になりますか？

サヘル：私は3歳だったのか、4歳だったのか……。最初の記憶はその孤児院です。自分がいつどこの町で生まれたのか、生みの親は誰で私に本当はどんな名前をつけたのか、これはいまだにわからないんです。孤児院に入る際、背丈や話せる言葉の数などから、「きっとこのくらいの年齢だろう」と判断されました。そして、孤児院の職員さんがナルゲスという名前をつけてくれました。

サヘル：孤児院では私は青組のお部屋にいました。その部屋にはベッドがずらっと並んでいて、そのベッドの中だけが自分のスペースでした。それ以外では、常に誰かに見られているような生活。子ども同士でも気をつかうんですよ。戦争で両親を目の前で亡くした子の前では、「お父さん」「お母さん」という言葉を使わないように気を付けていたようです。さまざまな記憶からフラッシュバックを起こしてしまうから。また鏡を見るのを嫌がる子どももいました。なぜかというと、自分の顔が親に似ているから。それを見ることで両親を思い出してしまうんです。

そんな生活でも、やっぱり子どもだから本当は職員さんに甘えたい。でも、短い周期で職員さんは変わってしまう。ボランティアで来てくださる方も、1回か2回で疎遠になってしまう。懐いても、目を覚ましたらもういなくなっている。それがとても悲しくて、だんだん大人のことを信じられなくなっていきます。これでは心が枯れてしまいますよね。心が枯れてしまっては生きるのが辛い。子どもって、ご飯を与えていれば生きていけるわけではないんです。これはイランの孤児院だけではなく、現在の日本でも同じだと思います。

―例えば、日本の多くの子どもたちは、親に絵本を読んでもらうことが、最初に文化的なものに触れる機会だと思います。孤児院ではどうだったのでしょうか？

サヘル：読んでもらった記憶は一切ないです。ただ、孤児院の中で私たちがいたエリアには1つだけテレビがあって、見ることはできました。そこで見たのは、日本のNHKの連続テレビ小説『おしん』だったんです。逆境の中で頑張る主人公おしんは憧れだったんですよ。おしんの姿を見て、「私たちも生きなきゃ」って思うことができました。他にも『水戸黄門』や『一休さん』も見ていました。そしてテレビから少しずつ学んでいったんです。どうやら普通に生きていくためには、「お父さん」と「お母さん」という存在が必要なんだと。

麻酔なしの手術を受けて養子縁組。「砂浜に咲く薔薇」という名前をくれた母

―孤児院から出るきっかけは？

サヘル：孤児院の子どもたちは7歳まで、養子縁組の機会をもらえることになっています。ただ、養子縁組をする上で人気があるのは乳児なんです。4歳を超えると人気がない。ペットショップの子猫や子犬と同じ感じでとても寂しいことですが、これが現実です。そんな中で、私は7歳のときに今の母と出会うことになります。とても不思議ですが、第一印象で私は「この人はお母さんっぽい！」と思いました。それで「マダル！」って言ったんです。

サヘル：母はその言葉を真摯に受け止めてくれて、その後も頻繁に通ってくれました。でも、来たら必ず帰ってしまいます。それに、他の子どもたちも「ママ」と呼ぶようになってしまって。それがすごく私はイヤでした。誰かに取られてしまうのではないかって。それで私は勇気を出して「本当にあなたの子どもにして」とお願いをしました。ただ、そのとき母ははっきりとは答えませんでした。その後しばらく、母は孤児院に来なくなりますが、やがて正式に私を養子にする手続きをしてくれました。

母がなぜ、しばらく孤児院に来なかったのか。これには理由があります。イランでは、当時の法律では、子どもを産める女性は養子をとる権利がありません。それで母は私を引き取るために、婦人科の医者にお金を払って避妊手術を受けたんです。法律上、この手術は認められていません。麻酔も使わなかったそうで気絶するような痛みのある手術だったそうです。今でもお腹には傷が残っています。

―お母さんは大きな覚悟ですね。

サヘル：母はそれだけの覚悟を持って、私を養子にしてくれたのです。そんな彼女がつけてくれた名前が「サヘル・ローズ」。これは「砂浜に咲く薔薇」という意味です。そして、養子になった日を私の誕生日にしました。私は母の瞳に映った自分の姿を見て、初めて「生きている」という感覚を持つことができました。

ただ、この一件で、母は母の家族との関係が悪くなってしまいます。今は関係が改善しているのですが、当時は家族を頼れなかった。そこで、母は日本にいた母の夫を頼り、私と日本へ行くことにします。

慣れない日本での生活。エスカレートするいじめの中で助けになったのは、偉人の自伝

―日本での生活はどうでしたか？

サヘル：まったく知らない異国に来て、お金もなかった。母はすぐに工場で働きます。私も日本の学校に通うことになりますが、義父と私の関係がうまくいきませんでした。原因は私の異常な行動にありました。施設での生活が長かった私は、食べ物は誰かに取られてしまうかもしれないと、スプーンもフォークも使わずに、むさぼるように食べる。他にも、「この大人は本当に私に本気なのか」と試すように、ものを壊したりする。

そんな私の行動に義父の感情は追いつかなくて、やがて言葉の虐待、身体的な虐待を受けるようになります。ただ私も拾ってもらったという恩があるので、とにかく我慢をしましたが、すぐに母が気づいて、2人で義父の家を出ていくことになります。2週間ほど、公園で母と生活することになって、そこで日本人の女性の援助を受けて、母と私は生活を立て直していくことになります。

―その後も学校では、いじめに苦しんだと聞いています。

サヘル：小学校の高学年のときは、貧しいことが理由でした。いつも洋服がくしゃくしゃで、髪の毛がぼさぼさ……。他の子たちはシャンプーとかコンディショナーとか、いろいろと買うことができるかもしれないけど、こっちは石鹸しか使えない。そもそもお風呂も洗濯機もなかったんです。一時は、流しの中で体を洗うような生活でした。

中学生になると、学校では「お前も不法滞在者なの？　覚醒剤をやっているの？」ってからかわれるようになって。当時、テレビではイラン人が偽造テレホンカードや覚醒剤を売っているニュースが流れていたんですよね。日に日に冗談からいじめへとエスカレートして行きました。ちなみに私は中学校の3年間は「サヘル菌」と呼ばれました。私に向かって「こっちを向くな。お前の目はものを腐らせる」って言われたことを覚えています。期末テストの日に勉強して学校へ行くと、机に「イラン人いらん」って書かれていて……。今なら「ダジャレだな」くらいの話ですが、当時の私からすればすごく辛かった。

―お母さんはいじめられていることを知っていたんですか？

サヘル：母には言えませんでした。プライドもあったので。お母さんの前では、いつも元気なサヘルちゃんという振る舞いをしていましたが、学校では友達もいなくて常に孤独。勇気を出して学校のカウンセラーに相談をしたこともあって。1時間ほど話して、最後に言われたのが「うん、頑張ろう」という言葉でした。もちろん、悪気はなかったと思います。ただ、この言葉で私の心は崩れたんです。だって私はもうずっと頑張っていたんだから。この言葉は聞きたくなかったかな。

―そんな苦しい中で、何をよりどころに学生生活を送っていたのでしょうか。

サヘル：お母さんからは「いろんな本を読みなさい」と言われていました。そこで学校でいじめられて苦しかったときはよく本を読んでいました。本は言い返してこないし、私のことも否定をしません。特に母からは偉人の自伝を読むようにすすめられました。どんな偉人でも失敗をしていて、偉人である前に人間だったことを知りました。

―サヘルさんの人生にはお母さんの存在が欠かせないと思います。他にもどんな言葉を覚えていますか？

サヘル：幼少期に親がいなかったことを、人生がうまくいかない理由にしちゃいけないと言われました。逆にその経験をできたあなたは誰よりも痛みを知っているはずだとも教えられました。そして、痛みを知っている人間は強い。痛みを優しさに変えなさいと声を掛けてもらいました。

「あなたがもう1日生きることで、まだ出会っていない人と出会う可能性が生まれる」

―書き下ろしエッセイ『生きることから、すべては始まる～希望の地図を探す旅人～』が2026年、発売されました。「生き続けること」の大切さを訴えるエッセイですが、このタイトルにはどんな思いが込められていますか？

サヘル：私は芸能活動と並行して、世界中の難民キャンプや孤児院、学校、施設などを訪ねて子どもたちへの支援活動を続けてきました。そんな世界で生きている子どもたちも、とにかく生きることで、新しいことが始まるはずなんです。死んでしまったら何も始めることができない。私はこれまでさまざまなことを経験して、そんなことを感じています。「生きることから、すべては始まる」は、この世の中で生きることがしんどいと感じている方たちに伝えたいメッセージです。

―著書の中では、日本のいじめの問題にも触れています。

サヘル：いじめの問題も同じです。もしいじめに悩んでいる方がいたら伝えたい。本当に今日まで生き抜いてくれてありがとうって。生きてくれたからこそ、このインタビューを通して私はあなたと出会うことができたし、あなたも私の言葉に出会ってくれた。「生きることがしんどい」「死にたい」って感情は無理に止めたりはしない。でも私がもし死んでいたら、あなたと出会うことはできなかった。あなたがもう1日生きることで、まだ出会っていない人と出会う可能性が生まれる。生きたからこそ出会いがある。

あとは社会というのは、あなたがいる世界がすべてではないということも伝えたい。世界ってもっともっと広いから。今の環境から抜け出してもいい。別の選択肢はいくらでもあるのだから。立ち止まることは何も悪いことではない。もし親に理解してもらえなかったら、飛び出してしまってもいい。だってあなたの人生は親のためのものではないから。あなたの人生はあなたのものだから。

もちろん失敗したっていい。ただ、あなたが他の人が経験していないことを知ることで、あなたは将来、誰かにこの経験を伝えることができる。それはすごくすごく素晴らしいことだと私は伝えたい。

悲劇ではなく喜劇に。チャップリンの自伝から受け取ったもの

―サヘルさんの人生を知ると、簡単には想像ができない困難を生きてこられたと感じました。そんなサヘルさんが今後、目指していることは？

サヘル：母が偉人の本を読むようにとすすめてくれた中で、私がもっとも影響を受けたのはチャーリー・チャップリンの自伝でした。私の人生って周りからは「大変だったね」って言ってもらうことが多いんです。ただ、そんな私の人生を喜劇に変えることができたらって思うんですね。チャップリンって最大の喜劇王ですが、彼の人生を知ると最大の悲劇王であることもわかるんです。もし、私の人生や母の人生を映画化するのであれば、悲劇にするのではなくて、喜劇として笑いに変えてみたい。それができれば私は、何か大きなものを乗り越えることができたんじゃないかって思えるはずです。

でも一方で、私は今後に期待したりはしないタイプでもあります。人生なんてこれからどんなことが起きるのかわからないから。先を見るのではなくて、今のこの一瞬で何ができるかということを考えています。ただそれでも、次の世代に恥じない生き方だけはしたいですね。

『生きることから、すべては始まる～希望の地図を探す旅人～』

著者：サヘル・ローズ
発売日：2026年3月12日
定価：1,650円（税込）
発行：大空出版
https://www.ozorabunko.jp/news/2026/20260312-2