『すべて真夜中の恋人たち』はなぜ「光の映画」なのか？ 川上未映子原作を映画化

原作者・川上未映子が描いてきた、わかりやすいシスターフッドに回収されない女性たちの姿

「どうせそんなものだろう」、そう言ってあなたに蓋をしようとする人たちに、そして「まだそんなことを言っているのか」と笑いながら、あなたから背を向ける人たちに、どうか「これは一度きりのわたしの人生の、ほんとうの問題なのだ」と表明する勇気を。

『早稲田文学増刊 女性号』「はじめに」より

作家・川上未映子が責任編集を務めた文芸誌『早稲田文学増刊 女性号』は、このような言葉で幕が開く。女性が女性を語ることについて、閉塞感を強める恐れや今更感を理解しながら、女性の身体や社会的な力関係など、『TIME』誌の言葉を借りれば「女性たちの内面と生存の戦い」を描き続けてきた川上未映子。ステレオタイプな女性像ではなく、内省的でなかなか動き出せない女性や、感情を剥き出しにしてたくましく生きる女性など、多様な女性が川上特有の畳み掛けるような文体によって声を持ち、力強く生きる人生の一瞬を隅々まで見せてくれる。

ご承知のように、川上はいま海外で最も読まれている日本人作家のひとりだ。『夏物語』は、その書評が『ニューヨーク・タイムズ』紙に掲載されたのをきっかけに、現在40カ国以上で刊行されている。2022年には『ヘヴン』がブッカー国際賞の最終候補にノミネートされ、本作『すべて真夜中の恋人たち』は2022年度の全米批評家協会賞の最終候補に選出。さらに、『黄色い家』は20カ国以上で翻訳が進み、ドイツの週刊誌『Der Spiegel』のベスト10にも選ばれた。

川上は芥川賞を受賞した『乳と卵』で姉妹、そして母娘の家族愛という神話を退けるような衝突を描き、『黄色い家』では女性たちがなんとか支え合ってきた軌跡とその崩壊を描いた。優しくてわかりやすいシスターフッドに回収されない女同士の姿は、川上未映子作品初の映画化となる本作に心血を注いだ岨手由貴子監督が、自身の過去作『あのこは貴族』で描いたものと重なる部分があるのではないだろうか。

『あのこは貴族』で、石橋静河演じる逸子は、主人公の華子（門脇麦）と美紀（水原希子）を対面させる時にこんな言葉を投げかける。

「日本って、女を分断する価値観が普通にまかり通っているじゃないですか。独身女性が笑われたり、ママ友怖いとか言ったり。女同士が対立するように仕向けられるでしょ。そういうのが嫌なんです。本当は女同士で叩き合ったり、自尊心をすり減らす必要はないじゃないですか」

私たちは争うのではなく共闘する仲間である、という気づきを与えた同作。対極の人生を歩んできたように見えるふたりの間に熱い友情が生まれたわけではないけれど、異なる環境で育ってきたふたりが認め合い関係性を育む姿には、多くの勇気をもらった。

人を避けてきた冬子を揺さぶる、三束との恋と、正反対の生き方をする聖の存在

『あのこは貴族』の華子と同様に、『すべて真夜中の恋人たち』の主人公・入江冬子（岸井ゆきの）も他者と最小限の接点しか持たず、安全なところに身を置いている。

フリーの校閲者として働く冬子は、人付き合いが苦手で、誰もいない部屋で黙々と原稿を校正する日々を送っていた。しかし、ふとしたタイミングで年上の物理教師・三束（浅野忠信）と出会う。過剰な自意識や過去の傷から極力人と関わらないことで自分を守ってきた冬子は、アルコールを飲まないと三束と会えないほど人への恐怖心が強い。それでも、彼女は透き通る日本酒に手を伸ばして、三束との邂逅を続ける。

20代の恋愛とは異なる、大人のヒリヒリとするような痛みを伴う恋愛。人を愛することで生じるまぶしさだけでなく、自身の確固たる生活がある中、他者が侵入してくることで伴う傷や孤独を見つめるような物語だ。自己の輪郭が固まりかけている30代で、新たな人と出会い、心を通わせることは、人生を生き直すような行為なのかもしれない。

内向的な冬子を激しく揺さぶったのは恋愛だけではなく、自身と正反対の生き方をする聖（森田望智）の存在も大きい。

聖は、冬子に唯一電話をかけてくる仕事相手であり友人でもある。物静かで言葉数が少なく交友関係が閉じている冬子とは対照的に、はっきりと自分なりの考えを持ち、上司にも意見する激しい性格で、性にも奔放な目立つ存在。静と動のような正反対に見えるふたりだが、お互いの仕事ぶりを認め、心を通わせている。

すべてわかり合えている美化された友情関係ではなく、他者でありながら互いの痛みを認めているところが「大人の友情関係だな」と感じた。

そうした、冬子が心を開いていく過程における大事な存在として、岨手監督は聖にも焦点を当てた。本作は、冬子と三束の物語であると同時に、聖という友人のかけがえのなさを知る物語でもある。表裏一体のように見えるふたりでも間違えながら関係を結び直す様は、冬子が怯えていた「他者とのつながり」を乗り越えた先の景色のように見えた。

「真夜中には世界が半分になる」。三束が教える光は、冬子を救い、目を刺す

川上未映子は『第39回東京国際映画祭』のジャパンプレミアの舞台挨拶で、自作初の映画化となる本作を観た感想を求められ「映像化は原作にとって美しい翻訳のひとつなんだなと感じた」「みなさんのご経験と時間を持ち寄って、映画は光に向かっていく」と語った。

岨手監督が「翻訳」した本作では、小説でも重要なモチーフであった「光」が、素晴らしい映像技術と感性によって映り込んでいる。「光」の粒子の細部まで捉えたような解像度の高い小説の描写を温度感や彩りも含めて映像で表現し、小説に漂う静けさを見事にスクリーンに閉じ込めた。街灯や照明といった光からタクシーの隙間から差し込む光、ベランダから臨む朝焼けまで光の種類も様々だ。

「光の映画である」。そう言い切れるほど、あらゆる光の情景が印象に残る。しかもそれは、明るくて眩しいものではなく、暗闇に差し込む一筋の光のような繊細さで。

「文学とは、影とか夜のなかに属していて、ときどき光ってみせるものかもしれない――」。川上は、自身の創作について振り返る前掲書でのインタビュー（有料記事）でこう語っている。まさに『すべて真夜中の恋人たち』は真夜中を舞台とし、自分だけが取り残されているような孤独感に苛まれている人へ寄り添う。

冬子は、物理教師である三束が語る「真夜中には世界が半分になる」という光の性質に惹かれ、次第に冬の夕暮れや街の光について言葉を交わすようになる。冬子が手のひらをひらひらとさせながら光を反射させる場面は、それまで暗闇を彷徨い続けた冬子が、まるでスポットライトを浴びて「ヒロイン」になるようなシーンだった。

一滴もお酒を飲めなかった彼女が次第にアルコールに頼るようになり、どこからが現実でどこまでが本当の自分なのか、境目が曖昧になる居心地の良さに酔い、まばゆい光に高鳴る感情を重ねているようにも見えた。

あるいは三束というキャラクターもまた、冬子にとっての「光のような存在」として描かれている。美しい光に照らされて冬子の心は安心し、興奮し、いっぱいになっていく。しかし、見たくないものまですべて照らし出してしまう光の存在に、彼女は他者と関わることで伴う苦しみも思い出す。

本作での「光」は、冬子にとって「救いでありながら、目を刺す残酷なもの」として多面的に描かれる。そして、その様々な意味を帯びた光が、映像表現としても繊細に描き分けられているのだ。