13組のアーティストと3曲ずつ楽曲制作を行い、合計39曲の楽曲を13週にわたってリリースするプロジェクト『13artists × 3works』を完遂したドラマー・即興芸術家の粉川心。「強いアートと持続可能なビジネス」を掲げ、2019年のソロ転身以降の集大成とも言える壮大な試みは、粉川が音楽家として、表現者として唯一無二の存在であることを強烈に印象付けるものであった。
そんな粉川がこのタイミングで話をしたいと名前を挙げたのが、作曲家・ドラマーの川﨑昭だ。川﨑は、粉川がかつて所属していたjizueと同じ2006年に結成され、今年20周年を迎えたインストバンド・mouse on the keysのリーダーを務めている。彼もまたアートに対して強い志を持ち、30代から40代はビジネスとのバランスを模索してきたが、現在ではバンドマンとして国内外をツアーで回る一方、2024年に音楽を核とした総合クリエイティブカンパニー「株式会社RE-MiX arts」を設立し、映像やデザインを横断しながら、多岐にわたるコンテンツを制作している。
粉川と川﨑の年齢差は約10歳。独自の哲学を持つ稀有なドラマー同士、この20年間で何を目指し、何に苦しみ、現在はどんな境地にあるのか。プレイヤー的な視点の話はほぼ出ずに、お互いの思想や経験について語り合った対話には、それぞれの生き様が確かに刻まれている。
INDEX
粉川心が川﨑昭に相談したかった、アートとビジネスの壁
ー『13artists × 3works』を終えて、現在の粉川さんはどんな心境で、川﨑さんとどんな話をしたいと考えていますか？
粉川：もともとアートとビジネスを妥協せずに両立したいという目標を持っていて、その壁の突破方法を探し続けていたときに、今回のプロジェクトが浮かんだんです。自分の中で渾身のアイデアだったし、人生の中で一番頑張った1年間で。でも、リリースしたときの反響が思ったほどではなかったというか。その結果を受けてこの間まで悩んでいました。
粉川：その現実との乖離、差分でダメージを喰らってしまって。でもよく考えたら、僕はリリースするたびにダメージを喰らってるんですよね。
ドラムを通じた自己表現を探求する中で日本特有の自然信仰や禅の持つ崇高観念などの日本的霊性に共鳴し、フリージャズ、スピリチュアルジャズ、民族音楽、環境音楽、ハードコアなどを飲み込んで、楽器が持つ原始的な強く美しいサウンドに瞬間の感性を落とし込み心景を描く即興芸術家。
ーこれまでのリリースもそうだった？
粉川：はい。ちょっと期待しすぎていたり、自分の作品を好き過ぎる部分もあると思うんですけど。で、ここ数ヶ月はその現実と向き合って、ここからどう次へ進もうかを考えていて。今はその鬱期を抜けたんですけど、ちょうど一番苦しかった時期にこの対談の話があったので、川﨑さんに相談をしたいと思ったんです。
川﨑：僕もずっと自分にとってのアートを信じてきて、それを維持するため、広げるためにどうしていけばいいのかは悩んできました。
現代美術のように、ギャラリーやセカンダリーマーケット（二次流通）があって投機対象になる世界もあるけど、我々がやっているのは、そうしたアートマーケットとは違う。サウンドアートとか、美術館で展示される音楽みたいなアートにも影響を受けているし憧れているけど、そのバランスを巡るせめぎ合いがずっとあったんですよね。僕はライブハウスシーンから出てきた人間なので。
粉川：同じくです。
川﨑：mouse on the keysは「ライブハウスが美術館のようになったらいいな」っていう考えもあって始めたバンドなので、粉川くんがやられていることにはすごくシンパシーを感じますね。
mouse on the keysを率い、ドラムと作曲を突き詰める中で硬質な現代建築の構築美や秩序と混沌のあわいに宿る力に共鳴し、ポストハードコア、現代音楽、ジャズ、テクノなどを横断し、一打一打に設計と衝動を刻んで立体的な音景を築くドラマー・作曲家。
粉川：僕はもともと「ドラムで日本庭園を立ち上がらせたい」みたいな発想が根本にあって、世界とどう対等に戦うかという問いと昔から向き合ってきたんですよね。日本のオリジナリティとドラムの世界観をどうつなげるかっていう。「アンバランスであることが完璧なバランス」みたいなものって、東洋人ならではの思想だと思うので、一つの強みになると思いますし。その上で色んなアートの取り入れ方も模索しました。
川﨑：僕は2000年代の初頭、まだNINE DAYS WONDERをやっている頃に現代美術とか建築や哲学とかの本を読み始めたんですよね。森美術館ができたり、村上隆さんや奈良美智さんが世界的に注目される流れがあって。少し前を振り返れば、1990年代のバブル崩壊後の余波が残る中で、NTTが企業メセナ（※1）として初台のインターコミュニケーションセンター（※2）を立ち上げ、ダムタイプや坂本龍一さんがメディアアートのインスタレーションを展開していた。バンドをやりながら、そうした表現にもすごく憧れていました。第二次世界大戦後におけるモダニストの人たちを参考にしたいと思ったりもしましたね。
※1 企業メセナ：企業が直接的な見返りや広告宣伝効果を求めず、社会貢献の一環として行う芸術・文化への支援活動。
※2 インターコミュニケーションセンター：日本の電話事業100周年を記念して東京オペラシティタワーに開設された、メディアアートの展示・研究発表施設。
粉川：どんな人たちですか？
川﨑：例えば、京都なら作庭家の重森三玲さん、建築家だと丹下健三さんとか。自分のルーツはハードコアとかライブハウスのちょっと荒くれな感じだけど、アカデミックな美意識に憧れがあって、それをミックスできないかなっていうのがあったんです。僕は、そのハイブリッドこそが日本っぽさなのかなと思っていて。
日本人の精神には「丁寧にやる」「共同作業が得意」とかがあるじゃないですか。だから、欧米の流行を取り込んだとしても、「丁寧に仕上げる」過程から日本人らしさが滲み出るのかなと感じていて。
粉川：勝手に滲んじゃう部分ありますよね。日本人は丁寧な仕事をする民族だなと海外から帰って来たらいつも思います。そのような土壌に育った感覚は何をしても、良くも悪くも影響してしまう感覚がありますね。
