Teleが語る劇団・南極の魅力。作り手としての共感とリスペクトを込めて

南極との出会いは2024年。以降欠かさず観劇する熱心なファン

—『ホネホネ山の大動物』をたったいま、ご覧になったばかりですが、まずは率直な感想としてどうでしたか？

Tele：本当に観てよかったです！ いや、おもしれー！（笑）『ホネホネ山の大動物』は、再演じゃないですか。実は、今回お引き受けするにあたって、こんにちさん（南極の作 / 演出を務める「こんにち博士」）に初演の映像を事前に送ってもらってたんですよ。でも、結局観れなくて。ちょっと言い訳をさせてもらうと、初演を観てからだと、「ここが変わったんだ」とか「これは初演にはなかったな」みたいな目線になりそうだなと感じて、初見で観たくなっちゃいました。

—ファン心理としてはよく分かります（笑）。もともと、演劇はお好きなんですか？

Tele：正直、そんなに観劇経験が多いわけではないんですよね。高校のとき、演劇部だった友達と仲良くて、一緒に早稲田大学演劇研究会の作品を観に行ったり、母親がもともと舞台の裏方出身ということもあって、劇団☆新感線などに触れたりはしてました。

高校時代は特に、開幕ペナントレースという劇団にハマってて。トイレットペーパーで巨大なトイレを作って、その前で『マクベス』をやるみたいな、そういう前衛的な表現をする劇団だったんですけど、ずっと好きでしたね。

南極は、友達に教えてもらって『バード・バーダー・バーデスト』（2024年）を観たのが出会いです。そのときに「おもしろ！」って思ってから、『wowの熱』（2025年）、『ゆうがい地球ワンダーツアー』（2025年）、こんにちさん監督の映画『チャオ・ヤングの墓』（2026年）など色々観てます。

南極はいつも「情熱と冷静のバランスがすごくクール」

—今回の『ホネホネ山の大動物』は、どういうところが面白かったですか？

Tele：まず、脚本が上手すぎますよね。恐竜というテーマは、こんにちさんが恐竜好きで（スティーブン・）スピルバーグ好きだっていうところから始まっていると思うんですけど、「モノを作ってそれを人に発表する行為」と「化石発掘」というものがこんなにも美しく重なるんだって感動しました。

物語の中では、九輪九作と星干男という化石発掘のライバルが、どちらも熱に焼かれて命を落とすんですけど、それが「外からの熱」なのか「内から生まれた熱」なのかという対比になっていて、お話が上手すぎるなと。

Tele：しかも演劇って、映画やドラマと違って、マイクで収録して調整した音を届けてるわけではないからセリフが聞き取りづらいこともあるじゃないですか。南極はそういった環境であってもお客さんを置いていかないし、何より物語としてクサくないのがすごい。

—クサくない、というのは？

Tele：ちゃんと考察しようと思えば、創作論的な視点でも、人生の意味みたいなところでも深掘ることができるテーマを、最終的にはユーモアで包んでいる。それって、かなりすごいバランス感覚だなと思って。

例えば、作中にあった11年後に行われたパーティーで、みんながお酒を飲みながら歌い出す場面。あそこはもっと感動させるようなシーンにもできるのに、隣の部屋にいる大臣から壁をドンドンと叩かれて「次口開けたら殺すぞ」って言われて、みんなが口を閉じながら歌い出すっていう（笑）。このウィットさというか、南極は情熱と冷静のバランスがすごくクールだなと、毎回思うんですよね。

—確かに、情熱と冷静のバランスとか、嘘と本当のせめぎ合いのようなことをよくしているイメージがありますね。

Tele：でも、意外とメタには逃げないんですよね。「実はこれが劇中劇でした」みたいに劇の外に逃げない。今回だって、実際に起きた出来事（化石戦争）を、登場人物まで全部変えて自分たちの言葉に置き換えてから上演している。それがすごく、自分たちが作るモノに対して誠実な態度だなと思うんです。

作中でも「名前をつけることが全てだ」という話があったじゃないですか。実際に起きたことだけを見れば、化石戦争から第一次世界大戦に至るシリアスでドロドロした悲劇なんですけど、南極がそれを掘り出して名前をつけたらコメディーになる。掘り出して名前をつけた責任をちゃんと全うするために、あの終わり方があったと思ってて。狙ってやってるのか、偶然生まれたアナロジーなのかは分からないですけど、めちゃくちゃかっこいいですね。

生の表現に意味があるのは、「0の値」を決められるから

—今回は美容師やカメラマン、音楽家といった、実際にその職業に従事する方がそのまま出演する「実演家」という仕掛けも特徴的でしたが、あれはどう読み解きましたか？

Tele：僕はもともとバンドマンとしてライブハウスに出てたんですけど、ステージには見世物小屋的な側面があると思うんです。僕が中高生のときに行ってた千葉の松戸のライブハウスでは、ステージの上で裸になる人とかがいたりして（笑）。ステージの上には、観客が思ってもいなかったことが起こる、その期待感が絶対あると思うんですよ。

言ってしまえば、ステージの上で美容師が演者の髪を切るって、かなりアバンギャルドなことじゃないですか。実際に切ってるわけだから。ものすごく突拍子のないことをやってるはずなのに、ものすごく自然に登場してたし。それがすごくかっこいい、上手だなって思いましたね。

―「アバンギャルド」というキーワードが出ましたが、目の前で「予想もしていなかったことが起こる」というのは、こうしたライブで表現する作品には必要だと思いますか？

Tele：僕は絶対に必要だと思っていて。それがないなら、テレビやYouTubeでいいじゃんってなります。

正直に言うと「生で体験しなきゃ」という話は、ほとんど嘘だと思ってるんですよ。音楽のライブだって、スピーカーで反響した音より、ちゃんとミックスで調整された音の方が絶対かっこいいし、音楽として正しく伝わる。演劇だって、脚本としては映像の方が正確に伝わる部分もあると思う。だからこそ、そうじゃないんだっていうところを作るために、演出とアバンギャルド性があると思っていて。

僕は、ステージを自分たちで作って照明を当てて演じることで、「0の値」を自分たちで決められると考えています。

―「0の値」？

Tele：演技が上手とか、顔がかっこいいとか、そういう相対的な評価の出発点を自分たちで決められるというか。例えば、歌番組だと世間的な「歌の上手さ」というもので相対的に評価されてしまうと思うんです。もちろん、その相対的な評価の中で戦っていく競技的なエンタメの面白さもありますが、ステージを自分たちで作ると「このステージにおいては、こういうもの“とする”」ことで世間的な物差しを一度取り払うことができる。

この「～とする」というのが、アバンギャルドなことをする上で必要だと思ってます。不特定多数の人が観ているメディアでは、どうしても社会通念上の「0の値」があって難しいので、こうしたライブの場でこそ、アバンギャルドなことができるのかなと。

今回、実演家として出演していた方々の演技は、本職の役者と比べたら上手ではないのかもしれないですが、このステージにおいては淡々と喋る感じがすごくハマってました。

―あの世界に違和感なく存在していましたね。

Tele：でも同時に、その「〜とする」が逃げになっちゃいけない。実際に髪を切るとか、実際に写真を撮るとかって、僕らの生活につながってるから、ともすれば物語の外にある現実を意識させてしまいかねない。そのバランスがとても重要だと思います。

Teleのライブ演出への美学。演出は「客席を一つにさせようとする行為」

Tele：僕は横浜アリーナでライブしたときに、お客さんの「何か突拍子のないことが観たい」という、ある意味で下世話な気持ちをこっちで全部制御しようと思って、ステージ上に幕を2枚張る演出をしたことがあって。

―2025年の『残像の愛し方』ツアーですね。

Tele：あのツアーは、お客さんの欲望をこっちでコントロールするっていう、かなり支配的な感情で始めた演出でした。

でも、この演出においては「〜とする」の先にちゃんと快感を用意していて。1枚目の幕は映像投影のためのスクリーンとして、もう1枚は僕らのシルエットが見えながら映像投影もできるスクリーンとして。その際、幕の中で起きていることとスクリーンに映している映像を変えて、僕が黒装束の集団に襲われるシーンがあったりと、肉体性のあるアバンギャルドな仕掛けをいろいろと行いました。自分たちで「～とする」という前提条件を作っているのだからこそ、その条件の中では一番ピーキーなことを丁寧にやるということが、大事なのだと思っています。

—いまご説明いただいた演出も含め、Teleのライブ演出はとてもコンセプチュアルだなと感じるのですが、喜多朗さんが自身のライブ演出で意識していることはありますか？

Tele：一昔前は「お客さんに想像の余地を残す」ということがあらゆるジャンルで言われていたじゃないですか。音楽で言うと、みんなが一つになるっていう行為に対してのアレルギー反応が2020年ごろまではずっとあったと思うんですよ。クラップする、手を挙げる、そういうものに対して「それは違うんじゃないか、みんなバラバラでいいよね」という流れがあって。でも僕は2022年にデビューして、コロナを経てお客さんが声を出せないライブをたくさんやってきたので、新しい「一つになるやり方」を考えなきゃって強く思ったんですよね。

—その方法に演出が関わってくる、と。

Tele：そうですね。フェスでミュージシャンが「手上げろ」とか「クラップして」って言うのも演出行為なんです。僕は「今起きていることは何ですか」「これはどう感じたらいいんですか」ということを示すのが演出なんじゃないかと思っていて。だから演出をするってことは、客席を一つにさせようとする行為なんです。

でも、演出によって客席が一つに向かう中で、「いま向かっている一つは、良い一つなんだろうか」とはよく考えます。演出によって導く先が「みんなにとって良いもの」なのか考えることが、演出には大切だと思うようになりました。そういうところを演劇の現場から勉強したいなという気持ちから演劇を観ているので、僕があまり大仰なことは言えないです（笑）。

全員の中に「何かを作る」があって、その先に「演じる」がある

―改めて南極の演出には何を感じますか？

Tele：南極は抽象と具体の扱いがすごいと感じます。出てくるものが具体すぎると、お客さんは物語に入っていけないと思っていて。一方で、そこにないものを何かに見立てて存在を作ることが演劇のセオリーじゃないですか。でも、抽象的なものだけになってしまうと、そこからはもう演技力や発想力の勝負になってしまう。

南極はその解決策として「無い具体」を突き詰めているなと感じます。

―「無い具体」とは面白い表現ですね。

Tele：南極は、南極だけが生み出した言葉、南極だけにある空気、南極だけにある美しさを敷き詰めて世界を作っているように見えるんです。それが劇団のクリエイティビティとして誠実だし、「僕もこういうクリエイティブをやりたい」といつも思わせてくれます。

Tele：前に、こんにちさんが「『ドラえもん』の脚本とかやりたい」って言っていて、僕はそのとき、すごく腑に落ちたんです。南極の持っている面白さって、発見なんですよ。子供が世界を見て「これ、なんだろう」とぼんやり思っていたものが「あ、これにはクワガタムシっていう名前があって。こっちはカブトムシって呼ばれてて」と、だんだん具体的になっていく。この世界の解像度が上がる瞬間が「発見の面白さ」であり、南極はそれをすごく大事にしていると思う。「まず名前をつけなきゃいけない」という今回の作品のテーマとも繋がっている気がしますね。南極が用意した具体に僕たちが近づいていくという面白さが、南極の舞台の面白さだなと、今回は特に強く感じました。

—めちゃくちゃ面白い読み解き方です。

Tele：ラストシーン、恐竜の化石が出てくるところだって、僕たちはある程度化石を見たことがあるじゃないですか。観客の大多数が見たことのある具体な存在だからこそ、あそこにカタルシスを持っていくのってすごく難しいと思うんです。

Tele：逆に、見たことのない抽象的なものっていうのは感動しやすい。お客さんがどれだけでも感情移入ができるから。だから僕がやっているようなライブは強いんです。音楽のライブって、演出は基本的に光と音という抽象的な存在なので。

南極は、普遍性のある物語でありながら、抽象から具体に向かうことの面白さを、自分たちのオリジナリティを持ってやっていることに、すごく未来があるなと思いました。

—ありがとうございます！　では最後に、南極の作品や演出について話してみて、ご自身のパフォーマンスや演出との共通項はありましたか？

Tele：アウトプットとして作っているものは違いますし、ライブハウスでフックアップされて契約した僕と、自分たちで劇団を作って活動の幅を広げている南極では、クリエイターとしての経路が違いますよね。

でも、共通項について考えたとき、南極は全員が「作る」をやっているなと感じたことを思い出しました。それは（古田）絵夢さんが劇団のクリエイティブのデザインをやっているとか、（揺楽）瑠香さんが作品の音楽を作っているとか、劇団員全員がそれぞれクリエイターだとかそういう意味じゃなくて。そもそも全員の中に「何かを作る」があって、その先に「演じる」があるように見えるんです。

それは僕のライブにも通じていて。サポートメンバーだって、全員が譜面をなぞりたいだけの人たちだったらここまでやってこれてないです。それぞれが「今までにない音を出したい」という気持ちと、それを面白がる感覚を持ってる。だからこそ、それがちゃんと観えるライブじゃないといけないなと、思います。南極の舞台でもそれを感じました。

—確かに、南極は能動的に「作る」を楽しんでいますし、作りたいものをずっと作っているように見えます。

Tele：そうなんですよ。南極を観るたびに、いくらでもズルができるのに全くズルをしないし、話題性に囚われずに真正面から演劇を作っていると感じます。それなのにめちゃくちゃ本数を書くじゃないですか。僕はもう、こんにちさんのことは狂戦士（バーサーカー）だと思ってます。

そうした南極のあり方からは常に刺激を受けていて、僕も良い曲を作るだけに終わらずに、その曲の置き方をとても意識しています。やっぱり興行的な数字だけを意識した演出になってしまうと良くない演出、あるべきでない演出になってしまうと思っていて。曲を作ったあと、それをどのように出すべきなのか考えています。

それは南極のみなさんも考えていると思いますし、彼らはもっとインディペンデントな存在だから「どうやって飯を食っていくか」「どうやって続けていくか」まで考えているはずで、そういった南極のあり方を端的に表したら、ちゃんと『ホネホネ山の大動物』になるんだなと気付いて、すごく感動しました。

—南極という劇団を表す、一番端的なものがこの作品だというのは、最高の誉め言葉ですね。

Tele：それがクールだったんです。本当にかっこいい。僕も本当にこういう作品を作りたいです。

長々と語っちゃいましたけど、結局「おもしれー!!」しかないんですよ（笑）。なんかそれ以上言えない、適当なこと言えないなと思うんですよね。本当に大好きです。

南極『ホネホネ山の大動物』

【あらすじ】
およそ100年前。世界はダイナソーラッシュと呼ばれる化石発掘の黄金期を迎えていた。幼少期より自然の摂理に興味を持ちながら裕福な家庭で育ち、偏屈な古生物学者になった星干男（ほし・ほしお）。貧しい農家に生まれ泥にまみれながら勉学に励み、こちらも負けじと偏屈な古生物学者になった九輪九作（くーろん・きゅうさく）。はじめ友人だった二人はやがて対立し、お互いの研究の邪魔をしたり、化石を取り合うようになる。落とし穴、スパイ、破壊工作、雑誌や地元住民の買収、新種の捏造。後に「化石戦争」と呼ばれることになるこの騒動は激しくエスカレートしていく・・・。

【会場】
吉祥寺シアター
(東京都武蔵野市吉祥寺本町1-33-22)

【上演日程】
5 月
14 日(木) 19:00～★
15 日(金) 14:00～★/19:00～
16 日(土) 12:00～/17:00～
17 日(日) 12:00～
※上演時間は130 分(休憩あり)を想定
※★グッズ特典あり14日(木)19:00～
銭湯タオル(ホネホネver.）15日(金)14:00～
ホネホネ・チープ・フィギュア

【チケット料金】
一般：4500円
U28(28 歳以下)：3500円
高校生以下：1000円
吉祥寺シアター友の会：4000円
※当日料金は各+500 円
予約：https://nankyoku.jp/honehone-yama.html

ビデオ版販売ページ：
https://nankyoku.zaiko.io/e/honehone-video-kaigi

料金：¥2,500 （7日間レンタル）
配信期間：6月6日(土)18:00〜7月20日(月祝)23:59

南極 第10回本公演『宇宙戦争』

作・演出：こんにち博士
出演：オール南極

ストーリー：
地球征服を目論む異星人が都市に襲来し、前線から遠く離れた半島の団地では 陰謀論が立ちのぼる中、男は地底でニュース演劇に熱中し、恋をする。

日時：2026年8月22日(土) 16:00
料金：2,000円
場所：東京建物 ぴあ シアター
東京都中央区八重洲1-6-1
TOFROM YAESU TOWER 3F-6F

チケット：
一般発売 2026/7/4(土) 10:00より発売

特設サイト：
https://nankyoku.jp/uchu-sensou.html