アカデミー賞4冠『罪人たち』解説 黒人文化の搾取を描いた吸血鬼ホラーの傑作

吸血鬼が象徴する文化的搾取

『罪人たち』の舞台は1932年、ジム・クロウ体制下のアメリカ南部、ミシシッピ州クラークスデイル。同じくミシシッピ出身でブルースが大好きだったというクーグラー監督の叔父からインスピレーションを受けたという本作は、才能豊かなブルースミュージシャン、サミー（マイルズ・ケイトン）たちと共に、双子の兄弟スモークとスタック（マイケル・B・ジョーダンが一人二役で演じる）がダンスホール「ジューク・ジョイント」を開店するなど、序盤は音楽映画として物語が展開していく。

ところが、アイルランド出身のヴァンパイア、レミック（ジャック・オコンネル）の登場によって、『フロム・ダスク・ティル・ドーン』（※）のようにホラー映画へと急に転調する。吸血鬼たちは、サミーの歌に引き寄せられるようにダンスホールを襲撃する。実在するブルースのレジェンドミュージシャン、ロバート・ジョンソンが、クラークスデイルで悪魔と取引して超人的な音楽の才能を得たというアメリカの都市伝説「クロスロード伝説」になぞらえたのだろう。本作は、吸血鬼ホラー、音楽史などが一体となり、ジャンルの垣根を乗り越えた映画だとまずは言うことができる。

※『フロム・ダスク・ティル・ドーン』：1996年公開のクエンティン・タランティーノ脚本、ロバート・ロドリゲス監督のコンビによる作品で、前半はクライムサスペンス、後半は吸血鬼との死闘という異色の構成が特徴

重要なのは、吸血鬼がただのモンスターとして描かれていない点だ。ヴァンパイア集団はブルースに引き寄せられ、アフリカ系中心のコミュニティを襲い、血を吸って感染させ、同化させようとする。最初にレミックが同胞としたのが白人至上主義結社KKKだったこと、吸血鬼たちによるダンスホール襲撃のきっかけとなったのが金の問題だったことなどから、本作での吸血は、迫害されたアイルランド系移民がアメリカで差別する側に回ってしまう皮肉な歴史だけでなく、白人および資本主義によるブラックカルチャーの搾取を示していると考えられる。

アフリカ系アメリカ人のコミュニティと文化をめぐる同化および搾取の歴史を最も象徴的に描いたのが、吸血鬼化された人々がアイルランド民謡を歌うシーンだ。レミックを中心に、血を吸われたアフリカ系の人々が踊る姿は、エンターテイメント産業による文化的盗用と搾取の歴史を指し示している。同時に、力強く響くこの歌と踊りは、リズム＆ブルースを取り入れて生まれたロックンロールなど、音楽産業の構造によって生まれ、今では人々が楽しんでいる諸々の音楽の寓意になっているのではないだろうか。アメリカポピュラー音楽史のいわば原罪を文化的な吸血という行為に仮託しているわけだ。

スモークとスタックが体現する「二重意識」

自分たちが作り上げた自由な空間であるダンスホールと、ブルースの才人であるサミーを吸血鬼から守るために奮闘するスモークたち。マイケル・B・ジョーダンは性格や振る舞いが異なる双子を見事に演じ分けているが、一卵性双生児であるスモークとスタックは、同化と搾取に晒されたアフリカ系アメリカ人のアイデンティティと歴史そのものだと考えられる。

ここで参照したいのが、W.E.B.デュボイスが提唱した「二重意識」だ。1903年に出版され、アフリカンアメリカンスタディーズの古典として知られる『黒人のたましい』のなかで、デュボイスは次のように述べている。

アメリカの世界──それは、黒人に真の自我意識をすこしもあたえてはくれず、自己をもう一つの世界（白人世界）の啓示を通してのみ見ることを許してくれる世界である。この二重意識、このたえず自己を他者によってみるという感覚〔……〕もう一つの世界の巻尺で自己の魂をはかっている感覚〔……〕アメリカ人であることと黒人であること。二つの魂、二つの思想〔……〕アメリカ黒人の歴史は、この闘争の歴史である。すなわち、自我意識に目覚めた人間になろうとする熱望、二重の自己をいっそう立派ないっそう真実の自己に統一しようとする熱望の歴史なのである。

W.E.B.デュボイス（木島始、鮫島重俊、黄寅秀訳）『黒人のたましい』（岩波文庫、1992年、p.15-p.16）

デュボイスは人種差別的な世界において、白人の視線や価値観を内面化しながら自らを見つめる状態を「二重意識」と呼び、アフリカ系アメリカ人の歴史を異なる価値観がぶつかり合うものとして捉えた。スモークとスタックはこの複雑な自我、分裂と葛藤を体現した存在だと言える。

厳格なスモークと享楽的なスタック。異なるのは性格だけではない。兄のスモークが身につける青の帽子は、ダンスホールに訪れる労働者たちの服と同じ色だ。彼は家族やコミュニティ、そしてフードゥー（西アフリカの信仰とカトリックなどが融合した宗教であるブードゥーとは異なる）という、木の根などを用いる伝統的な民間信仰の施術師であるアニー（ウンミ・モサク）を吸血鬼やKKKから守ろうとする。まさにスモークはアフリカ系のルーツと強く結びつけられている。一方で、劇中の車や酒屋などと同じ色を、産業的なもの、享楽的なものを象徴する赤色をまとうスタックは、アフリカ系の血を持ちながら肌の色のために白人社会に属しているメアリー（ヘイリー・スタインフェルド）との情事をきっかけに吸血鬼に同化してしまう。

吸血鬼に襲われてしまうきっかけが、農園用の通貨ばかりでダンスホールの現金が足りないこと、すなわち2つの異なる世界の通貨に対する悩みだった点を含め、一卵性双生児であるスモークとスタックは、白人からの搾取と同化によって揺れ動くアフリカ系アメリカ人のアイデンティティ、デュボイスの言う分裂的な二重意識と、それによって形作られた歴史を表している。

通底する原風景としてのブルース

この複雑さは、吸血鬼となったスタックと年老いたサミーとのつながりにも見て取れる。貴金属を大量に身につける姿で再登場した彼は、前述した音楽産業の発展の歴史や、ビジネスとして成功したアフリカ系アメリカ人のラッパーを象徴するかのようだ。

しかし、サミーの歌うブルースは、立ち返る「原風景」であり、感情を揺り動かされるものだ。吸血鬼たちを魅了する音楽を奏でながらも、スモークとスタックから譲り受けたギターでヴァンパイアを殴りつけたサミーは、搾取から抵抗してきたアフリカ系アメリカ人の音楽のシンボルとして描かれている。

サミーの音楽は、吸血鬼になる前の、ほんの少しだけ存在した自由をスタックに思い出させる。美しい風景や、初めてサミーの歌声に触れた時の驚きと感動。発展していったブラックミュージックの寓意であると考えられる吸血鬼のスタックにとって、ブルースはルーツとして心の中にあり続けるのだ。

なお、サミーが車でブルースを初めて披露し、スタックが興奮して聴き入るところは、登場人物だけでなく観客にもブルースの魔法がかけられるような今作屈指のシーンの１つだ。『罪人たち』のブルーレイ特典として収録されたメイキング映像によれば、この場面の撮影において、マイケル・B・ジョーダンはマイルズ・ケイトンの演奏をその場で初めて聴かされ、実際に驚いたという。

また、ブルースの力が過去と現在をつなぎ、ヒップホップだけでなくアフリカ、東洋の音楽がDJミックスのようにシームレスに混ざり合う、この映画のハイライトと言える幻想的なダンスシーン。ここでは通常とは異なり、スコアを手がけたルドウィグ・ゴランソンが撮影前に音楽を制作し、俳優陣は現場でその音楽を流した状態で踊っている。

加えて、デルロイ・リンドー演じるデルタ・スリムが駅前でハーモニカを吹く箇所では、ブルース界の重鎮、ボビー・ラッシュが聴衆に紛れ、カメラに映らない位置で演奏していた。本作には、音楽への役者陣の反応、音楽に対する情感を真に迫ったものにするような工夫がいくつもなされ、そうした姿や表情がIMAX 70mmフィルムカメラとウルトラパナビジョンカメラを用いた壮大な映像によって記録されていることを付言しておきたい。

アフリカ系アメリカ人の文化的搾取と抵抗の歴史を、吸血鬼ホラーとしてエンターテイメント映画の文脈で問い直しながら、音楽的な遺産を壮大な映像で生き生きと描いた『罪人たち』。叔父との個人的な思い出から出発し、ジャンルミックス的なオリジナル映画を作り上げ、批評的にも興行的にも記録的な成功を収めた本作は、若き巨匠とも称されるライアン・クーグラー監督がさらなる飛躍を実現した映画として語り継がれるだろう。

映画『罪人たち』

監督・脚本・製作：ライアン・クーグラー
出演：マイケル・B・ジョーダン、ヘイリー・スタインフェルド、マイルズ・ケイトン、ジャック・オコンネル、ウンミ・モサク、ジェイミー・ローソン、オマー・ベンソン・ミラー、デルロイ・リンドー
公開日：2月13日（金）公開
配給：東和ピクチャーズ・東宝

(C) 2025 WARNER BROS. ENT. ALL RIGHTS RESERVED.