吉祥寺「SILENCIO（シレンシオ）」 自然体で雑多な選曲が面白いカフェ/バー

「ここには足を運ばなければ」と思わされた

行きつけの店ができてしまうと新しい店を探すモチベーションは下がる。お気に入りの店に繰り返し行くほうが満足度は高い。それでも目を引く店に出会ったら、自然と足は向くものだ。SILENCIOのInstagramを見た瞬間、ここには足を運ばなければ、と思ったのを覚えている。そして、同じころ、友人たちからもこの店を勧められた。SILENCIOは僕の周りではちょっとした話題の店だったのだ。

ポルトガル語で静寂＝Silenceを意味する言葉を冠したこの店のインスタには、定期的にレコードの写真がアップされている。僕にとってそのインパクトはあまりに大きかった。ジャズとブラジル音楽が中心で、そこにロックやフォーク、ソウルやレゲエ、時々、ヒップホップやR&B、アンビエントやニューエイジ系、中には電子音楽や現代音楽も含まれるのだが、その並びがかなり独特なのだ。

どう見てもバラバラなのに、この店の志向がぼんやりと浮かび上がっている。そのディテールを説明するのは難しいのだが、雑多だけどなぜだか一貫性も感じられる、という感じだろうか。この並びを見ただけで、SILENCIOにはこの店にしかない雰囲気があることを感じ取れる。とにかく期待が膨らむようなレコードの並びなのだ。

実際に店に行くと、レコードのコレクションの雑多さとは対極にあるシンプルで洗練された内装に目を奪われる。カウンターを中心とした数席のみのとても小さな店だが、リラックスして過ごせるムードが演出されている。店内の雰囲気に溶け込むキューブ型の木製のスピーカーやドライフラワーなどによるやわらかな印象も、居心地の良さに繋がっているのだろう。置いてあるものすべてが馴染んでいて、自然に感じられる。ターンテーブルの横には、音質に定評があり、音の良さにこだわるDJが好んで使用していることでも知られているロータリーミキサーがしれっと置いてあったりもする。店内のどこを見てもすべてがさりげなく、どこか慎ましい。そして、店主の荒山さんの語り口もまた店の内装の印象そのままに穏やかで柔らかい。

自分で聴くためのレコードコレクション

取材に伺った日、荒山さんにアイスコーヒーを淹れてもらい、カウンター越しに少し話を伺った。昔はハウスのDJをやっていてダンスミュージックのレコードをたくさん買っていたこと、DJのためのレコードよりも、自宅で聴くためのレコードをジャンル問わず買う比重が増したこと、その中でもジャズを買うことが増え、フリージャズやスピリチュアルジャズをかなり買ったことなどを控えめな口調で語ってくれた。すこし癖のあるコレクションは彼が長い時間をかけて地道に買い集めてきたものだったとわかった。

端的に言うと「リスナーが長年集めてきたレコードの集積」がインスタに載っていた、ということになる。また、「自分で聴くために集めたレコード」ということでもある。DJはクラブでかけるため、もしくは僕ら音楽ライターであれば記事を書くため、そんな感じで誰かと共有する前提でレコードを買う場合もある。飲食店なら店のBGMのため、といったところだろうか。でも、SILENCIOのレコードの多くは「ひとりで聴くため」に集められたものだったと荒山さんは語る。聴きやすいレコードもあれば、かなり実験的なレコードもある。とにかく幅広くて、面白いコレクションだと感じたのは、それがあくまで荒山さんにとっての「自分のためのレコード」だったから、なのかもしれない。

コレクションのことがもっと知りたくなったので「あのディスクガイドを読んでました？」「あのDJが選曲したコンピレーションを聴いてました？」などとあれこれ質問をしていると、そういったガイドに頼らずに、レコードのジャケットに載っている情報などを頼りに自分の嗅覚を頼りに買っていたと荒山さんは答えてくれた。文字通り自分なりに「掘っていった」結果がこのコレクションだということだ。

音楽に詳しい友人の家のような、居心地の良さとワクワク感

その話を聞いて思い出したのがSILENCIOのインスタに載っているブラジル音楽のコレクション。ここにはブラジルのシンガーソングライターのミルトン・ナシメント（Milton Nascimento）のレコードがいくつか載っているのだが、それに加え、ミルトン・ナシメントの盟友たちや彼が自身の作品に起用した共演者、彼の共演者の共演者のレコードまでもが幅広く載っている。その並びを見れば、荒山さんがレコードのジャケットなどに記されているクレジットなどを頼りに人脈を辿りながら「自分なりに」集めたのがわかるというもの。既存の文脈に囚われてはいないが、闇雲に買い漁っていたわけでもない。荒山さんの話を聞きながら、インターネット以前、誰もがそんなやり方で地道にレコードを買っていたよな、なんて考えている自分がいた。

初めて伺った時から、SILENCIOの選曲には「人」が滲み出ていると僕は感じていた。どこかにある文脈ではなく、自分の文脈を大事にしている店だなとも思っていた。荒山さんの話を聞けば、それは、自分の志向をそのまま出したらそれが店のカラーになった、ということであり、素直に自分が好きなものを出している、ということでもある。「（めちゃくちゃ詳しい）いちリスナーの音楽遍歴」みたいなものをシェアしてくれている、とも言えるかもしれない。そんな極めてパーソナルな選曲をいつも自然体でやっていることが、音楽の雑多さにもかかわらず、リラックスできる理由なのかもしれないとも思った。ここには、音楽に詳しくて、レコードをたくさん持っている気の置けない友人の家に遊びに行って、気になったレコードをあれこれ聴かせてもらうような居心地の良さとワクワク感がある。どこかにありそうだけど、きっとどこにもない絶妙な塩梅。少なくとも比類する店は他に浮かばない。

ちなみに僕がここには絶対に行こうと思った理由は、マルルイ・ミランダ（Marlui Miranda）というアーティストのレコードがインスタにアップされていたこと。アマゾンの先住民をルーツに持つブラジルのシンガーソングライターの知る人ぞ知るアルバムだ。こんなレコードが好きな店なら行くたびに発見があるんだろうと思ったし、実際その予感が当たっていたことは言うまでもない。

《SILENCIOが選ぶ5枚》

・Doug Carn『The Doug Carn Trio』
・Caetano Veloso『Caetano Veloso』（1986）
・Cheikh Tidiane Fall, Bobby Few, Jo Maka『Diom Futa』
・Willem Breuker『Lunchconcert For Three Barrelorgans』
・Muneer A.F. & The Rhythm String Band Vol III『For Them』

https://open.spotify.com/playlist/0HxfgZbt2QFRJCtYirm3Ta

＊Doug Carn『The Doug Carn Trio』、Willem Breuker『Lunchconcert For Three Barrelorgans』、Muneer A.F. & The Rhythm String Band Vol III『For Them』はサブスクリプションサービスにありません