『ゴジラ-0.0』レビュー 子どもに必要なのは命を捨てる英雄か、そばにいる大人か

東京国際映画祭に帰ってきた『ゴジラ』

ゴジラの襲撃によって銀座周辺の街が壊滅的な被害を受ける場面が描かれた『ゴジラ-1.0』。山崎貴監督が手掛けた同作は、2023年の『第36回東京国際映画祭』でクロージング作品として上映され、映画の中で破壊された街のすぐ近くで披露されるという奇妙な巡り合わせもあって、大きな注目を集めた。

その後、国内外で高い評価を獲得し、『第96回アカデミー賞』ではアジア映画として初めて視覚効果賞を受賞。日本の怪獣映画が世界に通用することの、何よりの証明である。

その実績を携えて山崎監督が再び手掛けた最新作『ゴジラ-0.0』が、『第39回東京国際映画祭』のセンターピース作品として選出され、公式先行上映された。前作で映画祭を締めくくった『ゴジラ』が、世界的な成功を経て、再び東京国際映画祭の中心へと帰ってきたわけだ。

「世界のタカシ」コールと、6歳の永谷咲笑の人生初舞台挨拶

公式上映に伴う舞台挨拶には、主演の神木隆之介、共演の浜辺美波、そして2人が演じる敷島浩一と典子の娘・明子役の永谷咲笑が登壇。

日本公開に先駆け、10月28日（現地時間）には米ロサンゼルスのTCL・チャイニーズ・シアターでプレミア上映が行われ、神木と浜辺はここにも訪れていた。神木は、現地の熱狂ぶりについて「もう熱量が尋常じゃなかった」と振り返り、とりわけ山崎監督に対する歓声の大きさが印象的だったと言う。「レッドカーペットを歩いていても、沿道から“タカシ”コールがすごいんですよ。“世界のタカシ”ってすごいと実感した」と語り、日本の映画監督が海外で熱狂的に迎えられる光景に感慨をにじませた。

一方、着物姿でプレミアに参加した浜辺も、上映後のスタンディングオベーションやアフターパーティで観客から直接感想を伝えられた喜びを語った。前作の成功によって世界的な注目を集めることになった山崎監督版「ゴジラ」が、続編においても大きな期待を背負っていることが伝わってくる。

そんな舞台挨拶でもうひとつ印象的だったのが、現在6歳の永谷咲笑の存在である。前作から明子役を続投した永谷にとって、今回がはじめての舞台挨拶。神木は「人生初の舞台挨拶。お祝いの場所です」と紹介し、浜辺も温かく迎えるよう観客に呼びかけた。前作ではセリフも短かった永谷だが、今作では成長した明子として、より多くの言葉を発するようになったという。

そんな永谷が神木に「どうすれば、そんな素敵な俳優さんになれますか？」と尋ねると、「もう十分素敵。東宝シンデレラに聞いてみたら？」と、『東宝シンデレラ』オーディション出身の浜辺に話を振る冗談を交え、浜辺は「誰よりも心がきれいなのは、咲笑ちゃんだから、美しい心を持ち続けて」と優しくアドバイスを送った。

前作から続く家族の関係性を象徴する3人が、実際の舞台挨拶でも親子のような温かなやり取りを見せていたことは、今作が描こうとしているテーマとも、どこか重なって見えた。

「生きることこそ正義」から「誰かのために生き続ける責任」へ

さて、映画についてである。戦争から生きて帰ることよりも、名誉ある死を遂げることが「正義」、生きて帰ることが「恥」とされていた時代を背景としながら、「生きること」こそが正義であると説いた前作『ゴジラ-1.0』。戦後の日本を舞台としながらも、その根底に流れていたのは、非常に現代的な価値観に寄り添ったメッセージであった。

第二次世界大戦後という時代設定と、現代的な倫理観とのギャップ。この組み合わせこそが、山崎監督による『ゴジラ』シリーズに共通する重要なテーマであることを、今作でも改めて確認することができた。

とりわけ印象的だったのが、「自己犠牲」と「大人の責任」の関係である。「子どもたちの未来のために」「日本の未来のために」という大義のもと、登場人物たちは何度も究極の選択を迫られる。しかも、そのたびに「さすがに今回は犠牲も避けられないのではないか」と思わせるほどの困難に直面する。しかし、どれほど絶望的な状況に追い込まれようとも物語が繰り返し立ち返るのは、前作から一貫して提示されてきた「生きる」という選択である。

正直なところ、同じ問いがあまりにも繰り返されるため、いささかくどく感じられる部分もある。しかし、それほどまでに強調されること自体が、山崎監督の明確な意思表示なのだろう。国家や次の世代のために命を捧げることが美徳とされていた時代を描きながら、その価値観にあえて真逆の答えを突きつけているのである。

前作『ゴジラ-1.0』では、生き残ってしまったことへの罪悪感を抱える人間に対して、生き続けることの価値が示された。そして今作では、その「生きる」という選択が、自分自身のためだけではなく、残される子どもたちへの責任としても問われている。前作で示された「生きることこそが正義」という理念を、今作では「誰かのために生き続けることもまた責任である」という考え方へと発展させているのだ。

山崎監督の過去作から考える、自己犠牲が子どもに残すもの

では、なぜ生き続けることがそれほどまでに重要なのか。その答えを考えるうえで、少し前に公開された、戦後孤児たちの過酷な境遇を描いた西川美和監督の『わたしの知らない子どもたち』（2026年）を思い出した。戦争によって親を失った子どもたちは、決して自分たちの意思でその境遇を選んだわけではない。大人たちが始めた戦争によって生活を奪われ、その結果を背負わされることになったのである。

大人が「子どものため」と信じて行動したことが、必ずしも子どもの幸せにつながるとは限らない。子どもたちの未来を守るために命を犠牲にするという行為も、残された子どもたちの視点から考えれば、まったく異なる意味を持つ。

もちろん、誰かを救うために命を懸ける行為そのものを否定するわけではない。しかし、その決断によって親を失った子どもが、どのような悲しみや苦しみを背負うことになるのか。そこまで考えずに自己犠牲を美談として語ることには、危うさがある。極端にいえば、子どもの未来のために命を捨てるという選択も、子ども自身の願いを無視しているのであれば親のエゴになり得るのだ。

子どもの頃に経験した辛い出来事を「逆境を乗り越えるための試練」として美談に変えてしまうことも、同じ問題をはらんでいる。確かに、親がいなくても子どもは育つし、厳しい環境を乗り越えて立派に成長する人間もいる。しかし、それは子どもが置かれた環境に適応せざるを得なかった結果であり、親を失うことが子どもにとって望ましい経験だったわけではない。苦難を乗り越えた人間の強さを称賛することと、その苦難を与えた環境を正当化することは、まったく別の問題なのである。

山崎監督はかつて『ALWAYS 三丁目の夕日』（2005年）シリーズにおいても、血縁だけでは語れない親子の絆や大人の都合によって人生を左右される子どもたちの姿を描いてきた。そこでは、実の親がいなくとも、別の大人との関係によって子どもが守られ幸せをつかむ道筋が提示されていた。

つまり、子どもにとって重要なのは、必ずしも血のつながった親がそばにいることではなく、自分の人生に責任を持ち、守ろうとしてくれる大人の存在なのである。もちろん、親がいなくなったからといって、子どもの未来が閉ざされるわけではない。しかし、だからといって、大人が自らの不在を簡単に正当化してよい理由にはならない。その意味で、今作は『ALWAYS』でも描かれてきた山崎監督の親子観を、さらに根源的な問題へと発展させた作品ともいえるだろう。

子どもの未来を守るとは、いったいどういうことなのか。それは、子どものために何かを成し遂げ、立派な功績を残すことだけではない。日々の生活を支え、成長を見守り、困難に直面したときには手を差し伸べる。そうした当たり前の責任を果たし続けることもまた、未来を守る行為なのである。

子どもにとって本当に必要なのは、自分のために命を捨ててくれる英雄なのか。それとも、どれほど不格好であっても生きて自分のそばにいてくれる大人なのか。

戦後という時代を借りながら、現代社会にも根強く残る自己犠牲の美学を問い直す。山崎監督の『ゴジラ』が描いているのは、単なる怪獣との戦いや戦争の悲劇ではなく、大人が次の世代に対して何を残し、どのように責任を果たしていくべきなのかという問題なのだろう。子どもたちの未来を、大人の理想や英雄譚によってではなく、子どもたち自身の人生から捉え直しているところに、山崎監督版『ゴジラ』の現代性が表れているように感じられた。

アメリカでも愛される『ゴジラ』が、原爆の記憶を手放さない理由

そして、山崎監督が問いを突きつけた先は日本国内だけではなかった。

そもそも『ゴジラ』は、海外でも絶大な人気を誇る日本発のコンテンツである。とりわけアメリカでは、ハリウッド映画として繰り返し映像化されてきただけでなく、独自のコミックシリーズも定期的に刊行されるなど、長年にわたって独自のファン文化を形成してきた。そのゴジラ愛は、日本に勝るとも劣らないものがあるだろう。

先述したロサンゼルスでのプレミア上映における熱狂も、その人気を象徴する出来事であった。しかし、そうしたアメリカ市場での期待とは裏腹に、今作が描く日米関係は、決して友好的なものばかりではない。

物語の序盤こそ日米協力の兆しが見えるものの、戦後間もない日本人にとって、かつての敵国であり、占領軍として駐留する米兵は必ずしも全面的に信頼できる存在ではなかった。その複雑な感情を反映しながら、最終的には両国の和解や相互理解という穏当な着地点に収まるのかと思いきや、本作はさらに踏み込んでいく。

そこに浮かび上がるのは、原爆投下という消えることのない傷跡を背負った日本の怒りである。しかも、それを単なる戦争の悲劇として処理するのではなく、アメリカに対する悪感情としても容赦なく表現しているところが興味深い。

アメリカでの公開が決定している作品でありながら、現地の観客に配慮して歴史的な感情を曖昧にすることも、日米の対立を安易な友好物語へと置き換えることもしない。もちろん、それは単純な反米感情の表明というよりも、戦後日本が抱えていた複雑な感情を現代の観客に改めて突きつける試みとして受け止めるべきだろう。

考えてみれば、1954年に誕生した初代『ゴジラ』そのものが、核兵器への恐怖と怒りを背景に生まれた存在であった。その原点に立ち返るのであれば、アメリカとの関係や原爆投下の記憶を避けて通る必要はない。むしろ、世界中で愛されるキャラクターとなった現在だからこそ、そうした歴史的な問題を国境を越えて提示することにも意味がある。

さらに、こうした歴史認識は、本作が描く「大人の責任」というテーマとも決して無関係ではない。戦争を始めるのも、国家の名のもとに人命を犠牲にする決断を下すのも、大人たちである。しかし、その結果を背負うのは、必ずしも決断に関わった世代だけではない。戦争によって親を失った子どもたちも、原爆の被害や戦後の混乱を経験した人々も、自ら選んだわけではない現実を生きることになった。

国家の未来を守るという大義が、個人の命や生活を犠牲にすることを正当化してしまう。その構造を問い直すという意味では、家族をめぐる自己犠牲の問題も、戦争の記憶をめぐる日米関係も、根底ではつながっているのである。

アメリカでも絶大な人気を誇る『ゴジラ』だからこそ、アメリカに対してここまで踏み込んだ表現が可能になったのかもしれない。娯楽大作として世界に届けられる一方で、日本が背負ってきた歴史的な痛みを決して手放さない。その両立にこそ、山崎監督版『ゴジラ』の強さが表れているように感じられた。

前作から続く「生きる」という理念は、今作において、家族の問題から国家の歴史にまで広がっていく。未来のために命を捧げることよりも、その未来を生きる人々に対して、今を生きる大人が何をすべきなのか。そこに目を向けることこそが、山崎監督の描く正義なのだろう。

そして、舞台挨拶で神木隆之介と浜辺美波が永谷咲笑に向けていた温かな眼差しを思い返すと、その問いは決して映画の中だけのものではないようにも感じられる。子どもの未来を守るとは特別な英雄になることではなく、目の前の子どもが安心して成長できるように、大人が責任を引き受け続けることなのかもしれない。

映画『ゴジラ-0.0』

11月3日（火・祝）より全国公開中

監督・脚本VFX：山崎貴
キャスト：神木隆之介、浜辺美波、山田裕貴、佐々木蔵之介、國村隼、田中美央、安藤サクラ、長澤まさみ、田中泯、吉岡秀隆、飯田基祐、前原滉、水橋研二、奥野瑛太、井之脇海
音楽：佐藤直紀
製作：東宝
© 2026 TOHO