祖父も母も民謡従事者という民謡一家に生まれ育ち、『津軽三味線世界大会』優勝という輝かしい経歴を持つ若き名手、中村滉己。
3月18日にリリースされた2ndアルバム『Next Trad』は「⺠謡を聴く、を日常に。」をテーマに、ポップス、ジャズ、クラブミュージックなどさまざまなポップミュージックの要素と、⺠謡のエモーションが交わる一枚になった。
しかし、この多彩なアルバムは、中村の民謡を取り巻く環境に対するシビアな認識から出発している。自身が信じる民謡の魅力と、それが伝わらないもどかしさ。伝統文化として保存の対象になり、毎日何気なく聴くプレイリストの候補には最初から入らない。この状況を打破するために民謡の「外」に向かって間口を広げたことで、民謡の核心が浮かび上がることになった。今回は中村に、『Next Trad』を軸に感情、リズム、関係性など民謡でしかありえない魅力の数々を語ってもらった。
INDEX
活動の原点は悔しさ。思春期に経験した周囲とのギャップ
ー民謡に触れたのは何歳ごろですか？
中村：2歳くらいだと思います。物心ついてから、祖父が主宰する民謡教室に母が週2回連れて行ってくれていたんです。そこには三味線も太鼓もあって、ずっと民謡が聴こえてくるんですね。その音が本能レベルで好きでした。母が三味線を弾くので、僕もおもちゃの三味線を持たせてもらったりしてましたね。言葉を喋るよりも弾けるようになるのが先でした（笑）。
⺠謡⼀家に⽣まれ、1歳で初舞台。2歳から三味線を嗜む。2018年、14歳で津軽三味線⽇本⼀決定戦にて史上最年少優勝。2022年、津軽三味線世界⼤会にて個⼈A級優勝。同年、⽻⽣結弦アイスショー「プロローグ」に出演。2025年には東京フィルハーモニー交響楽団との共演や、邦楽界初となるミュージック・ペンクラブ⾳楽賞新⼈賞を受賞。伝統を継承しつつ、多様な⾳楽ジャンルとの融合を通して、次世代の伝統⾳楽を世界に発信し続けている。
ーそれくらい民謡があるのが当たり前の環境だと、家族同士のコミュニケーションツールにもなりそうです。
中村：そういう場面はすごくあります。家族みんな民謡歌手なんで、音楽番組を見ていると「この曲はあの民謡に似てるな」みたいな話題になりますし。野球中継で応援しているチームに点が入った時も「イエー！」じゃなくて、「ウオリャ！」という津軽民謡の合いの手が飛び交ったり（笑）。
ーまさに民謡一家の家族団欒ですね（笑）。
中村：僕はそれが普通だと思ってたんですよ。小学校1年生の運動会で、僕のクラスが勝った時に「ウオリャ！」って声を出したら、隣にいた女の子がビビって泣いちゃうなんてこともありました。
ー中村さんのように幼い頃から家業に接していると、思春期になって反発を覚えることもあったんじゃないですか？
中村：そういう人もけっこういますよね。でも、僕は全然嫌にならなくて。むしろ、思春期くらいが一番民謡にどハマりしてました。
ーそれくらいの年齢になってくると、「学校の友達は民謡を聴いていないようだぞ」ということもだんだんわかってきますよね。
中村：そうですね。ポップスのような、民謡以外の音楽にあまり触れてこなかったから、小学生までは周りのことを一切気にせず好きなだけ打ち込んでいたんです。でも、中学校に入る直前くらいに友達と好きな音楽の話題になって、僕は「津軽じょんがら節が好き」と答えると、みんなにちょっと引かれちゃって。そこで悔しさみたいなものが初めて芽生えました。みんなは『ミュージックステーション』で取り上げられるような音楽を聴いてるけど、自分が聴いてるものは地方の自治体が保存しているようなローカルな歌なんだという、そのギャップがショックだったような気がします。それが今の活動の原点の一つですね。
ー「みんなと同じじゃなくて恥ずかしい」ではなく、「悔しい」という感情だったんですね。民謡の魅力が伝わっていないことに対するもどかしさというか。
中村：僕の中では、民謡はパッションがあってロマンチックなものなので、ポップスと変わらないと思うんですよ。民謡の歌詞の構成をよく分析したら、ポップスの土台になっているようなものもたくさんあるので。
ーそういったことが理解されなくて悩むこともありましたか？
中村：ありましたね。民謡はアンチもいないし、ファンもいないんです。賛否両論が起こらない。無関心ゾーンに入ってるんですよね。演歌には「好きじゃない」と言う人がいるんですよ。
ー演歌はかろうじてテレビでかかるし、それをたまたま目にしてネガティブにしろ感情が動く人がいますもんね。
中村：そう。だからファンもいるし、『紅白歌合戦』に演歌枠があるんですよ。民謡はその土俵に立ってないので。この状況を変えるにはどうすればいいのか、かなり考えました。
INDEX
なぜ民謡は古いと思われるようになったのか？
ーおっしゃっていただいた通り、現代で民謡に触れる人は少なく感じています。民謡の魅力を改めて言葉にするとしたら、どんなところでしょうか？
中村：民謡が作られた当時の、人間の本性がむき出しになったような感性がそのまま描かれているところが、すごく面白いと思うんです。情報も十分に行き届いていない時代の日本で、格差のなかにある男女関係とか、農作業のなかで生まれる喜怒哀楽とか、そういうものが歌詞にそのままぶつけられている。デジタル化、効率化された今の社会では見えづらい部分ですよね。
もう一つは、民謡には人を一つにする力があること。盆踊りはもちろん、宴会でも東京音頭が流れて誰かが手拍子すると、みんな自然と参加する。輪を作る音楽なんです。
ー仕事の辛さを癒したり、宴席を盛り上げたり、生活上の必要性から生まれてきた音楽ということですね。
中村：生活と密接だったからこそ受け継がれてきたんだと思います。でもその一方で、「民謡＝伝統芸能」という見られ方が強くなって、日常の音楽という感覚が薄れてしまった。それが、流行から遠ざかった理由の一つなのかなと思います。
ー民謡が古いと思われるようになった理由を、もう少し具体的に教えてもらえますか？
中村：諸説あると思いますが、戦後から高度経済成長期にかけて、欧米から入ってきた文化がどんどん主流になっていったことは大きいと思います。特にリズムの感じ方ですね。ポップスやロック、R&Bは裏拍で取ることが多い。でも民謡は、基本的な重心がそことは違う。そこが古いものとして受け取られる一因になったんじゃないかと思います。
ーいわゆるバックビート（※）ですね。
中村：はい。民謡は1拍目と3拍目に重心がある感覚なんです。もちろん、どちらが優れているという話ではないんですけど、海外の音楽がどんどん入ってきて、バックビートが「今っぽいもの」として浸透したことで、民謡のリズム感が古いものと受け取られるようになったのかなと。
お恥ずかしながら、僕自身この違いを強く意識したのは去年なんです。今回のアルバム『Next Trad』の1曲目“OHARA”はかなりバックビート寄りなんですけど、最初はどうしても民謡の感覚で取ってしまって、うまく歌えなかった。そこでボイトレの先生に「英語と日本語くらい違う」と教わって、ビートを体に入れ直しました。伝統的な感覚を否定するんじゃなくて、表現の幅を広げるために新しい感覚をインストールした、という感じですね。
※バックビート：リズムの中で「2拍目と4拍目」を強く打つこと。ドラムだとスネアが2拍目と4拍目に入るのが典型。その逆は「オンビート」と呼ばれる。
INDEX
ポップスにはない「タメ」の意識。呼吸を合わせるために必要なこと
ー“OHARA”のように4つ打ちでシンセの音も入り、リズムの取り方も違うとなると、逆説的に「民謡とは何か？」という問いが浮かび上がってきます。
中村：僕は、民謡の核心は音楽的な形式そのものより、そこに宿っている心や感情、世界観だと思っているんです。だから、バックビートに乗せても違和感はなかったですし、節回しのリズムを多少変えても、民謡の良さそのものは失われないと感じました。
むしろ、世界観を守りながら、今の人が普段聴いているビートやグルーヴに近づけることができれば、民謡はもう一度広く届くんじゃないかと思っています。
ーということは極端な話、三味線や節回しのような音楽的記号がなくても民謡は成立するということですか？
中村：そういう民謡も作れると思います。ただ、『Next Trad』も全部がそういう方向ではなくて、6曲目の“SHIGESA”はピアノ伴奏ですし、最後の“津軽じょんがら節”はかなりストレートな民謡です。現代的なグルーヴを取り入れた曲もあれば、より民謡そのものに近い曲もある。その幅も含めて今回の作品ですね。
ー近年、民謡クルセイダーズなどが民謡や音頭のリズムをダンスミュージックとして再提示することで受け入れられていますが、中村さんとは少し解釈が違いますよね。
中村：そうですね。僕の場合は、民謡のグルーヴそのものをそのまま前に出すというより、現代的なグルーヴを入口にして、間口を広げたいという感覚が強いです。
ーロックやファンクは一定のリズムを全員で共有して、その上で演奏したり踊ったりしますが、民謡や音頭は主となる人がいて、その人に合わせるように太鼓や合いの手が入りますよね。リズムの概念自体が違うように感じます。
中村：おっしゃる通りで、日本の音楽にはリズムはあっても、ポップミュージック的な意味での「ビート」はあまりないんですよ。メトロノームに合わせてきっちりはめる感覚ではなくて、歌い手の呼吸や節回しに合わせて全体が動いていく。三味線奏者が西洋音楽と合わせるときに注意されるのもそこです。
民謡には独特の「タメ」があって、少し拍を引っ張るような感覚がある。逆にギター経験のある人が三味線を弾くと、拍にきれいにはまりすぎてしまうことがあって、民謡大会でいい評価を受けないこともあるんです。「タメがない」と見なされてしまうんですね。
ー何人かで合わせる場合は、その「タメ」を共有する必要がありますよね。
中村：はい。歌がある場合は、歌い手が主役です。伴奏者はその呼吸に合わせないといけない。舞台では全員が前を向いていてアイコンタクトもできないので、聴きながら反応し続けるしかないんです。よく「音の会話」と言われますけどまさにそうで、一人でも無関心だとすぐ崩れてしまう。だから伴奏は今でもすごく緊張します。
ー関係性まで演奏に出るというか。
中村：出ますね。家族相手でも気を遣いますし、夫婦で息ぴったりに演奏しているのを見ると、本当にすごいなと思います。
ー長く連れ添っている夫婦なのに演奏が微妙な時は「なにかあったのかな？」と気になりそうです。
中村：誰とは言えないですけど、実際にそういうこともありました。後で聞いたら、前日にマジで喧嘩してたみたいです（笑）。それくらい人と人との関係や呼吸が表れる音楽なので、そこは民謡独特の魅力だと思います。
INDEX
目標は30歳で武道館へ。ヒップホップとのコラボも？
ーリズムやグルーヴの違いを乗り越えてさまざまなジャンルを取り入れることで、民謡に興味を持つリスナーをどれだけ増やせるかという執念を感じます。
中村：そうなんですよ。僕のアルバムを聴いたことで、自分が住んでいる都道府県にも民謡があるのかなとか、そういうことを考えるきっかけになってほしいんですよね。
ー中村さん自身も、初めて行く土地ではそういったことが気になりますか？
中村：すごく気になりますね。「こことあそこの民謡は似ているな」とか、共通点や法則性を見つけるのが面白くて。
ー歌と風土の関係などは、ご家族から教わったんですか？
中村：それが、全くなかったんですよ。そういうことを勉強みたいに教えられてたら嫌になってたかもしれない。自分でその土地に行って調べることによって、その曲に心が乗ってきますから。
ーそれぞれの土地で曲の理解が深まるのは面白いですね。民謡の間口を広げることを目標に掲げられていますが、今後コラボレーションしたいミュージシャンはいますか？
中村：宇多田ヒカルさんからはめちゃくちゃインスパイアを受けているので、いつかコラボしてみたいです。あとは、ラッパーとも一緒にやってみたいですね。沖縄出身のラッパーであるAwichさんが島唄の歌詞をラップに取り込んでいる曲があって、ああいう感じのことができないかなと。
ーヒップホップもフッドをレペゼンするカルチャーなので、親和性が高いかもしれません。今後の目標はどういったことでしょう？
中村：30歳までに武道館で公演することと、紅白歌合戦出場ですね。誰もが知る場所、番組に立てれば、それは民謡が普及したという証拠になると思うんです。あと、自分が小さい頃に民謡大会で通っていた武道館に、自分一人で立ってみたい気持ちもあります。
ーそうすれば民謡全体のファンも増えていきますよね。
中村：高校生のファンの子がいるんですけど、僕の音楽から入って、最近“ホーハイ節”という昔ながらの民謡のレコードを買っていて、これが理想ですね。今は民謡をどういうタイミングで聴けばいいかわからない人も多いと思うんです。僕自身、お正月とか京都に行く時とか、「日本的」なシチュエーションで聴くことが多かったんですけど、『Next Trad』は日常のどんな時でも聴けるものになったと思うので、ぜひ聴いてもらえたらうれしいです。
中村滉⼰『Next Trad』
01. OHARA《inspired by ⿅児島おはら節》（中村滉⼰・FGCoo 補作詞∕FGCoo 作曲∕友⽥ジュン 編曲）＊
02. MINATO《秋⽥港の唄 Revival》（秋⽥県⺠謡∕中村滉⼰・友⽥ジュン 編曲）＊
03. The Nights（Avicii 作詞作曲∕黒﨑雅⽂ 編曲）
04. 絃想 -GENSO-（中村滉⼰・中村卓也 作曲∕井上⼀平 編曲）
05. IWAI《灘の酒造り祝い唄 Revival》（兵庫県⺠謡∕中村滉⼰・友⽥ジュン 編曲）＊
06. SHIGESA《隠岐しげさ節 Revival》（島根県⺠謡∕井上⼀平・善岡 慧⼀ 編曲）＊
07. NIKATA《仙北荷⽅節〜秋⽥荷⽅節》（秋⽥県⺠謡∕中村滉⼰・⽵内⼤貴 編曲）
08. Body Back（Gryffin 作詞作曲∕黒﨑雅⽂ 編曲）
09. やまとのこころ（吉元由美 作詞∕善岡慧⼀ 作編曲）＊
10. TOKYO NEO SPACE（TOSHIKI NAGASAWA 作詞作曲）＊
11. 津軽じょんから節（⻘森県⺠謡）
＊ヴォーカル曲
