統合失調症を発症した姉が、25年近く医療につながることなく家の中で暮らしていた——。映画『どうすればよかったか』は、映画監督・藤野知明が自身の家族の記録を通して、その時間を静かに見つめ直したドキュメンタリーだ。医師である両親はなぜ娘を病院に連れて行かなかったのか。家族のなかで何が起きていたのか。カメラを置き続けることで浮かび上がるのは、病や責任の所在ではなく、家族という閉じた関係の中で起きる沈黙や葛藤。映画の公開は大きな反響を呼び、このたび同名の書籍も刊行された。監督自身に、作品を作るまでの経緯と、その先に見えてきたことを聞いた。
INDEX
責任を追及するより事実を確かめたかった。
—ドキュメンタリー映画として異例の大ヒットとなり、このように本まで出版される流れになったことを、どのように受け止めていますか。
藤野：これまで何本か作品を撮ってきましたが、劇場公開までたどり着いたことは一度もありませんでした。ただ、今回は「山形国際ドキュメンタリー映画祭」で上映した直後に配給会社から連絡をいただいて。そこから、これまでとは違う流れになるかもしれないと感じました。
配給の方が「家族」というキーワードを前面に出してくれたことも、大きかったのかなと思います。多くの方に観てもらえたのは、その切り口のおかげかもしれません。ただ、僕自身は「家族」という切り口は持っていませんでした。
—家族ではなく、どこに主題を置いていたのでしょうか。
藤野：両親がなぜ姉から医療を遠ざけたのか。なぜ姉が一人で外出しないよう、家に南京錠をかけていたのか。その二点を追究したいという思いが強かったですね。責任を追及するというより、事実を確かめたいという意味での追究です。だから、この映画において姉を「主人公」として捉えていたわけでもありません。
いわゆる健常者の側から見れば、病気を抱えた人が問題の中心にいるように映るかもしれない。でも僕が焦点を当てたかったのは、姉が25年近く医療を受ける権利を奪われていたという事実です。もし別の分岐点があったなら、もっと違う結果が生まれていたのではないか——その可能性を考えたかったんです。
1966年、北海道札幌生まれ。北海道大学農学部林産学科を7年かけて卒業。横浜で住宅メーカーに営業として2年勤務したのち、日本映画学校映像科録音コースに入学。戦後補償を求めるサハリンの先住民ウィルタ、ニブフに関する短編ドキュメンタリー『サハリンからの声』の制作に参加。卒業後、2012年に家族の介護のために札幌に戻り、2013年に淺野由美子と「動画工房ぞうしま」を設立。主にマイノリティに対する人権侵害をテーマに映像制作を行なっている。
—作品が広がる中で、さまざまな感想も寄せられたと思います。印象に残っているものはありますか。
藤野：当時の精神医療の状況を知る精神科医の方から、「作中で父が言った『失敗したとは思っていない』という言葉は正しいと思う。そうお父様に伝えてほしい」という感想をもらいました。わからなんではないですけど、「はい、わかりました」という気持ちにはなれなかったですね。
—お母様は、お姉様の調子が悪そうなことを理解していながら、お父様に強く意見を言えないようにも見えました。研究者として自立している女性でもあるのに、なぜなのでしょうか。家庭の中で、お父様の独善的な強さのようなものがあったのでしょうか。
藤野：父は、映像に映っている通り、基本的には穏やかな人だったと思います。怒られた記憶もほとんどありません。小学生の頃、家には「勉強がどこまで進んだかを毎日父に報告する」というルールがあって。僕はほとんどやっていなかったのに、嘘をついて話をふくらませていたんです。だんだん辻褄が合わなくなって——姉には「雪だるま式だね」なんて言われていましたが、結局それが父にばれてしまって。そのときだけは怒られました。僕の本やノートを床に投げつけて。一番怒ってもそれくらいで、暴力はありませんでした。だから、恐怖で母が発言できなかった、というわけではなかったと思います。
一緒に暮らしていても、母の頭の中が見えていたわけではないので本当のことはわかりませんが、父は穏やかに人の話を聞くように見えて、絶対に考えを曲げない人だから、母は「言っても無駄だ」と思って、諦めてしまっていたのかもしれません。
父は子供の頃に大腸カタルで死にかけたことがあるし、母との結婚前に母が結核で大量に吐血したそうですが、手術で乗り切って結婚したそうです。人生には山も谷もあったでしょうけど、それを乗り越えてきたという自負があった。だから姉のことも、「我慢して耐えていれば、いずれ解決する」と考えてしまったのかもしれません。
