古舘佑太郎×山口一郎トークイベント完全採録「本気を通り越して狂気の人間になれ」

バンド解散の報告に行ったら……「カトマンズに行け！」

古舘：本日はお集まりいただきありがとうございます、古舘佑太郎です。今日はよろしくお願いします。

僕、一郎さんとはもう10年ぐらいの付き合いになるんですけど、これまでずっと一郎さんに呼んでもらって、会いに行く形ばかりだったんです。だから今回、自分のフィールドに迎え入れるのは初めてでして、かなり緊張して楽屋でも全然椅子に座れなかったんですよ。ようやくいま座れて、落ち着いた感じです（笑）。みなさん、温かく見守っていただけたら嬉しいです。

それではさっそくご紹介しましょう。今日のスペシャルゲスト、山口一郎さんです！

山口：みなさんこんばんは、サカナクションの山口一郎です。今日は集まってくださって、本当にありがとうございます。

古舘：さて今日は、僕にとって初の著書になります『カトマンズに飛ばされて　旅嫌いな僕のアジア10カ国激闘日記』の刊行記念イベントです。なので、一郎さんと色々お話させていただきたいなと思っています。人生でこういうことは初めてなので、まだちょっと手探り状態なんですが……。

山口：でもみなさん、古くん（古舘）のこの本を読んで、平日のこの時間にわざわざ来てくださってるわけでしょ？　だから、今日は古くんの話を聞きたいんだよ。古くん自身がこの本に込めた思いとか旅のこととか、色々話してあげたほうがいいよ。

古舘：いやいや、一郎さんとクロストークしたいなって。

山口：そもそも俺、色々言いたいことあるからさ！

古舘：マジっすか？　早いですね（笑）。

山口：まず、古くんがこの本を出すことになったきっかけ……俺が作ったようなもんだよね？

古舘：それは間違いないですね。

山口：この本の担当編集さんは、僕が病気になった時に取材をしてくれた方でね。

古舘：僕、それをこの作業を始めた後に知って、「あ、もう囲まれてるんだな」って感じました。

山口：それで俺、彼女に「古舘ってやつがいて、いま旅に出てて、インスタがすごいおもしろいから見てみてください」って言ってさ。「もしよかったら書籍化とかお願いできませんか？　あいつの旅も報われると思うんで」って頼んだの。それでお前、本出したんだよ。

古舘：じゃあ僕、完全に一郎さんの手のひらで踊らされてたってことですね（笑）。

山口：それにさ、旅出る前は、その様子をインスタにあげないつもりだったじゃん？

古舘：はい。あげないつもりだったんです。

山口：で、俺言ったじゃん。「なんで旅するのに、それを自分のコンテンツにしないの？」って。そしたら、旅に出たらインスタにあげ始めて、色んな人たちと交流してたよね。

古舘：旅が始まる前は、ほんとそれどころじゃなかったんですよ。なんでこんな目に遭ってるんだろうって、怒りのコントロールから始まってたというか。

今日、まず最初に一郎さんと話したいなと思ってたのが、「カトマンズに行け！」って言われたあの日のことなんです。一郎さん、覚えてますか？　もう1年以上前だと思うんですけど。

山口：覚えてるよ。名古屋だったよね？　俺のソロライブの時。

古舘：そうです。バンドを解散するっていうことを伝えに行った日でした。

山口：俺、来るって聞いてたし、ピンときてた。あいつ、バンドやめるなって。「このままじゃいかんな」と思って、俺のマネージャーやスタイリスト、周りのみんなに「古舘を旅に行かせたほうがいいよね」って話してたのよ。だから、お前が楽屋に入ってきた瞬間に「要件は？」って言ったんだよ。

古舘：楽屋のドア開けたら、鏡越しに一郎さんと目が合って。ライブが終わってから言おうと思ってたのに、いきなり「要件は？」って（笑）。でもそれって、もう僕がなにを言うかわかったうえで、きっかけを作ってくれたってことですよね？

山口：うん、もうわかってたよ。ライブ直前に楽屋に入ってきてモジモジしてるやつがいたらさ、そう言うしかないでしょ（笑）。

古舘：それで僕も思わず「実はバンドを解散することになりまして……」って言ったら、即「カトマンズ行け！」でしたからね。あれって、事前に決まってたからあのスピード感だったんですね？

山口：そうそう。カトマンズに飛ばしたのは俺ってことになってるけど、実はチームサカナクション全体の総意だったから。「行かせたほうがいいよね」って。

古舘：いま、全部繋がりました。誰も止めてくれなかったんですよ。一郎さんがカトマンズの地図を出し始めた時、僕はもうパニック状態で。カトマンズの場所もわかってなかったし、てっきりオーストラリアにあると思ってたし（笑）。周りにいたスタッフさんたちも助け船を出してくれるのかと思ったら、みんな目をそらして……。なるほど、チームごとそういう感じだったんですね（笑）。

我々の仕事は代弁すること、通訳すること

山口：我々は冷静に、俯瞰で見てるわけですよ、「古舘」っていう人間を。でもお前はずっと主観で見てるから、自分がどんな人間かなんて都合よくしか捉えてないと思うよ。自分自身がわからないまま生きてたんだと思う。

古舘：いや、ほんとそうですね……。長いことずっと、自分がなんなのか全然わからなくて。

山口：古舘ってスポーツもできる、文章も書ける、演技もできる。しかもミュージシャンとしても才能あるわけよ。全部持ってるのに、「なんで？」って。なにが足りないんだろうって疑問だった。でも、だんだん付き合っていくうちにわかってきたわけよ。

古舘：もう10年ですもんね、僕ら。

山口：お前は器用すぎるんだよ。一回でも本気で熱くなったことあるか？　って思うわけ。

古舘：確かにその熱はどんどん下がっていくばかりでしたね。

山口：勉強もできるし頭もいい。でも、なにか一つに対して、本気を通り越して狂気になった人間がこういう仕事についていくわけじゃん。だから失敗した時には見向きもされないし、成功した時には人とは違うものを生み出していってリスペクトしてもらえるっていう、リスキーな人生というかさ。そういう道を選んでるわけじゃない？

でも、お前はリスクを背負わないじゃん。常にのらりくらり、うまくいきそうだったらふわっと乗っかって、辛くなったらひょいっとかわして。そのかわし方も周りが納得してくれるような理屈つけてさ。お父さんが有名人だし、生活で苦しい思いしたこととかないだろう？

古舘：う……（笑）。20代の時、自分の尺度の中ではきつかったんだと思うんですけど、いま振り返ると、一郎さんが言ってくれてた意味はわかります。当時は確かに、自分のすごく短い物差しでしか物事を測ってなかったなとは思いますね。

山口：我々の仕事は代弁すること、通訳することだと思う。いまを生きている人たちの気持ちや誰も言葉にできなかったことを代弁したり、その気持ちを通訳したり。それがお前にはできるはずなのに、そこまで深く入り込もうとしない。

古舘：それは本当に思いますね。一番大きかったのは、自信がどんどんなくなっていったことです。自分のことが好きだったはずなのに、いつの間にか嫌いになってた。自分の中には正解なんてひとつもなくて。一郎さんはミュージシャンとしても人としても先輩で、答えを持ってる。でも僕にはない。一郎さんに会いに名古屋に向かってる時、その強烈な劣等感がピークに達してた時でした。

だから一郎さんに「カトマンズに行け！」って言われた時、「僕には無理だ、行けるはずがない」って本気で思ったんですよ。実は、タイに3日間ぐらい滞在してすぐ帰ってこようって計画だったんです。一郎さんも「誰にも言わなくていい」って言ってくれてましたよね。

でも、いざ出発したらちゃんとばらされた（笑）。あれ、なんでですか？　やっぱり見透かされてたんですかね？　こいつは逃げるぞって。

山口：いやでも、行くには行ったから。そこからはもう、みんなにも知ってもらって、「自分の旅をちゃんとコンテンツにしろ」って思った。

古舘：そうですね、この本にも「なんでばらしたんだ」みたいなこと書きましたね。あれでもだいぶ削ったんですけど、本当の日記にはもっと愚痴っぽいこといっぱい書いてました。