国立新美術館で『少女漫画・インフィニティ 萩尾望都×山岸凉子×大和和紀 三人展』が開幕した。
「昔の少女漫画=華やかな絵柄のシンデレラストーリー」というステレオタイプなイメージは、未だに根深いかもしれない。しかし、三人が1970年代から今にいたるまで描き続けてきたのは、簡単には整理のつかない感情や、その奥にある家族や時代、社会の重さでもあった。実に800点を超える膨大な原画の展示で、時代を切り拓いてきた三人の表現に触れ、考えた。
INDEX
『ポーの一族』『日出処の天子』『あさきゆめみし』が出迎える華やかな入口
展覧会はいきなりハイライトから始まる。パステルカラーのカラフルな展示壁に『ポーの一族』『日出処の天子』『あさきゆめみし』といった代表作のカラー原稿が並び、展示壁の一面にはキャラクターが大きく印刷されている。視線を上げると、天井から大きなカラー原稿がいくつも吊り下げられている。わくわくさせられる華やかなスタートだ。

三人はいずれも1960年代後半にデビューし、1970年代の少女漫画黄金期を支えた作家だ。つづくセクションでは、デビュー当時の『りぼん』や『マーガレット』といった漫画雑誌や、貴重な初期作品の原稿が展示される。若い作家が立て続けにデビューし、新たな雑誌も創刊されていった当時の少女漫画界の活気が伝わってくる。そして、三人それぞれのキャリアを初期から現在までたどる「三つの宇宙」と題されたセクションへと続いていく。

INDEX
大和和紀――色で描く、時代を乗り越える女性たち
最初に登場するのは、大和和紀の作品だ。『モンシェリCoCo』(1971年)の主人公、ココ=シャルマンが迎えてくれる。1948年生まれの大和は、1966年にデビューした。2026年はデビュー60年にあたる。

会場の奥へと進んでいくにつれて、まず圧倒されるのが作品の量だ。目線の高さに、一枚一枚手で描かれた原稿が果てしなく続いていく。大和は週刊誌で連載していた頃、1週間に20ページ弱を描いていたという。三人はそうした仕事を1960年代から積み重ねてきたのだと、壁を埋める原稿の列が実感させる。
大和のセクションで、ひときわ強い印象を残すのはカラー原稿だ。『あさきゆめみし』(1979〜1993年)では、葉の色がにじんでグラデーションをつくり、中間色の美しさが際立つ。輪郭には白い線が多く使われ、人物が画面から浮かび上がるような幻想的な効果を生んでいる。一方『はいからさんが通る』(1975〜1977年)のカラーは、パキッとした色づかいだ。同じ作家のカラー原稿でも、作品によって色彩の表情がまったく違う。

『文藝別冊 総特集 大和和紀 デビュー55周年記念』(河出書房新社、2021年)によると、大和は洋裁の先生だった母のもとで育ち、絵本の代わりに『装苑』や『ドレスメーキング』といったスタイルブックを眺めていたという。インタビューでは、色彩感覚や配色、洋服のラインなどをそうした本から自然に学んだかもしれないと語っている。色原稿には、高田賢三(KENZO)や三宅一生(ISSEY MIYAKE)といった同時代の日本人デザイナーの色彩も参考にしたという。また、普段の原稿は発色の良いカラーインクで描いていたが、『あさきゆめみし』では異なる表現を求めて、絹に岩絵具で描く日本画の技法を取り入れている。

大和の描く女性たちは、時代や社会の制約のなかでも、意思を持って人生を切り開いていく。『はいからさんが通る』の紅緒も、『ヨコハマ物語』の万里子や卯野も、王子様が助けにくるのを待っているようなキャラクターではない。大和本人も、後ろ向きの主人公は扱いづらく、結果として女性キャラクターは切り開いていくタイプが多くなると語っている(※)。
※東京大学附属図書館主催『大和和紀先生トークイベント「響きあう時空<とき>の記憶」』、2026年

強く印象に残ったのは、『あさきゆめみし』で六条御息所の生霊が葵の上を手にかける場面を描いた原画だ。光源氏への思いと嫉妬が、本人の意思を離れて相手を取り殺してしまう。大和は自ら人生を切り開く女性たちを描いてきた一方で、古典を通じて、自分の意思ではどうにもならない感情にも光を当てる。


同世代の作家たちに刺激を受けつつ、大和は、自分の目指すのは「良質なエンターテインメントを一般の読者さんに贈ること」だと思うようになったという(前述の『文藝別冊』より)。会場には原稿のほかに、宝塚歌劇などの舞台衣装や、『はいからさんが通る』のロマンティックドールなども並ぶ。作品が紙面の外へと広がり続けてきたことが、こうした展示からも伝わる。

INDEX
萩尾望都――コマの枠を越えて、情感があふれ出す
続く萩尾望都のセクションは、「ポーの一族という衝撃」と題された展示から始まる。萩尾は1949年生まれ。1969年に『ルルとミミ』でデビューし、1972年に始まった『ポーの一族』で、少女漫画の読者層を大きく広げた。14歳の姿のまま生き続ける吸血鬼(バンパネラ)の少年エドガーを中心とした物語だ。

萩尾の原画を改めて見ていくと、画面がとても自由だ。コマの枠にとらわれず、表現したい情感が画面いっぱいに広がっている。『トーマの心臓』(1974年)のトーマが陸橋から落ちるシーンでは、コマの中ではなく、画面全体にホワイトで雪が描かれているのが分かる。『ポーの一族』のメリーベルとエドガーの幼少期の幸福だった場面など、物語の重要なシーンに用いられる見開きいっぱいを使った大胆な構図が印象的だ。


評論家の長山靖生は『萩尾望都がいる』(光文社新書、2022年)で、少年漫画が前提としてきた確固たるコマ割りに対し、萩尾作品はコマ割りというフレームを積極的に解体したと分析している。コマをはみ出し、枠線が溶け、絵のリズムで読者の視線を導いていく。主人公だけでなく登場人物それぞれに内面があり、一人の胸の中でも複数の思いが交錯していく。原画の前では、そうした画面の自由さが、印刷されたページよりも生々しく迫ってくる。
萩尾の部屋で長く足が止まったのは、『トーマの心臓』の「翼…あげる」の場面だった。右のページではユーリとトーマのモノローグが行き交う。左のページでは黒い背景に、天使のように上から降りてくる人影と、今にも崩れ落ちそうな人影が浮かび上がる。白く降り注ぐ小さな光は、救済の象徴のようだ。

萩尾作品には、親との関係に苦しむ子どもが繰り返し登場する。長山は、萩尾作品があぶり出すものとして、ジェンダーによるバイアスや多様性の受容と並べて、「親子関係のどうしようもない密着と圧迫を伴う愛のあり方」をあげる。親に愛されていることを知っている子どもほど、「過干渉に抗い難い。でも心から従うこともできない」という。反発と感謝が入り混じった感情は、簡単には整理がつかない。
父と息子のすれ違いを描くのは『訪問者』(1980年)や『メッシュ』(1980〜1984年)だ。メッシュは高圧的な父親に反発して家を出る。一方、『訪問者』のオスカーは母を殺した父をかばうが、ふたりの思いはすれ違い、ともに生きていくことは叶わない。二つの物語からは、家父長的な父親像や、親子関係のあり方への問いが見えてくる。

そうした親子や家族の関係に潜む複雑な感情を、わずかなページに凝縮したのが『半神』(1984年)だ。体がつながって生まれた双子の姉妹の物語で、知性に恵まれた姉は、自分の栄養を吸い取って生きる妹を疎ましく思っている。けれど両親をはじめ周囲の愛情は、美しい妹のほうへ向かう。両親の偏見、妹への憎しみと、切り離せない家族への愛情が詰め込まれている。

INDEX
山岸凉子――緻密な線の下にある、欲望と孤独
山岸凉子は1947年生まれ。1969年にデビューし、『アラベスク』(1971〜75年)では、それまでのバレエ漫画とは一線を画す、本格的なバレエの世界を描いた。会場でも、主人公のノンナがコンクールで、ピアノの伴奏が止まっても踊り続ける「ラ・シルフィード」の名シーンの原画が目を引く。


山岸の原画は、驚くほど緻密だ。それでいて修正の跡は少ない。ベタには塗りのムラも見えるが、何度も描き重ねた様子はなく、画面はすっきりとしている。
ここでは、『日出処の天子』(1980〜1984年)の一枚に引き寄せられた。真っ暗な背景に円が浮かび、その前に厩戸王子が座っている。毛人のものと思われる指へと手を伸ばす。その姿から、相手とつながりたいという思いが伝わってくる。

『日出処の天子』は、のちの聖徳太子・厩戸王子の半生を描いた歴史ドラマだ。超人的な能力で周囲を圧倒する厩戸と、側近の蘇我毛人との愛憎入り交じる関係に、当時の読者は熱狂した。評論家の宇野常寛は『ゼロ年代の想像力』(早川書房、2008年)で本作を、誰かを所有し、その相手と一体になることで絶対的なものを手に入れようとする欲望を描きつつも、1980年代にしてその限界をあらわにした作品だと評している。毛人へと伸びる厩戸の指は、その欲望のかたちそのものに見える。

また、萩尾望都は、『山岸凉子トリビュート』(河出書房新社、2026年)のインタビューで『天人唐草』(1979年)を取り上げている。父の言いつけどおり「おとなしく」育てられた響子が、少しずつ自分を失っていく物語だ。萩尾は、響子が父に何か言われて「はい」と重荷を背負う場面では、背景が必ずベタになっていると指摘し、「彼女の柔らかい心がどんどん塗りつぶされていってるとわかりますよね」と語る。萩尾によれば、山岸はかわいそうだからと最後に主人公を救うようなことはしない。「容赦がないというのは山岸さんの性というか資質なんだと思います。どこまでも探っていく」と述べている。山岸の描く人物たちは、必ずしも救われない。その徹底ぶりが、読む者に不穏な余韻を残す。

INDEX
なぜ国立美術館が、この三人にフォーカスしたのか
最後のセクションでは、三人の作品が再び並ぶ。三人に共通するテーマごとに、コラムのような小さなまとまりが設けられている。「性の境界」には萩尾の『11人いる!』(1975年)、山岸の『キメィラ』(1984年)、大和の『薔薇子爵』(1976〜1977年)。「母と娘の相克」には萩尾の『イグアナの娘』(1992年)と山岸の『鬼子母神』(1993年)。ほかにも「少女漫画とファッション」や「平安時代の物語」といったまとまりが続く。三人が少女漫画という枠組みのなかで、いかに共通する問題意識をもちながら、多様なテーマに取り組んできたのかが浮かび上がる。

なぜこの三人なのか。担当した国立新美術館主任研究員の吉村麗は、少女漫画の多様性を見せることが動機だったと話す。作家としての芯にある個性はまったく違うが、共通点もあり、「少女漫画の世界観を広く紹介できる三人」だったという。表現も作風も異なる作家たちがそれぞれの方法で、同じ時代や社会に向き合ってきたことが伝わるセクションでもある。

本展は、日本の国立美術館としては初の大規模な少女漫画展。国立新美術館は、所蔵品を持たない美術館だ。館長の菅谷富夫は、その特徴を逆手にとり、これまでの美術館が扱ってこなかった分野にも取り組めることを強みにしてきたと語った。ファッションやデザイン、建築を扱ってきたのと同じ流れで、漫画も扱っているのだという。
吉村によれば、同館は2015年ごろから漫画の展示に積極的に取り組んできた。日本の少女漫画は世界的に見ても最大規模の発展を遂げてきたが、これまで展覧会の機会が多くはなかった。本展のコンセプトの一つは、漫画において、少女漫画が培ってきた多様性や革新性、その広がりを示すことで、「インフィニティ」という展覧会名はそこから来ている。
今後の展開を尋ねると、具体的な企画はまだ決まっていないとしたうえで、三人に続く世代、その次の世代にも優れた作品が数多く生まれ、漫画の世界は広がり続けていると答えた。ただ、その世界を作り上げてきた巨匠たちが紹介されないまま、新しいものだけを取り上げるのは順序としては違うのではないかという思いから始まった、「はじまり」の企画なのだという。
INDEX
「美術館で漫画原画を鑑賞する」体験から立ち現れるもの
吉村は、2024年に同館で開かれた『CLAMP展』について書いた文章で、漫画の原稿はサイズが小さく、来場者が肉眼で見られる高さにしか展示できないため、「余ってしまう空間の使い方にも工夫が必要になってくる」と述べている(※)。
※『吉村麗が語る「CLAMP展」(国立新美術館)。マンガを美術館で展示し作家の魅力を引き出すための思考』美術手帖 ウェブ版、2024年
https://bijutsutecho.com/magazine/series/s34/29546
今回の展示では、2つの異なるアプローチが見られた。入口のプロローグでは、展示壁や拡大図版、天井から吊るしたカラーイメージで、少女漫画の華やかさを会場全体で見せる。だが作家ごとのセクションに入ると、展示は原稿そのものと向き合う構成へと切り替わる。衣装や資料の展示はあるものの、白い壁に目線の高さで原稿が延々と並ぶ、かなりストイックな展示だ。

原稿は一枚ずつ額に収められ、絵画のように壁に掛けられている。それと同時に、途切れることなく続く原稿の列は、ページをめくる時間の流れも感じさせる。長山靖生は『萩尾望都がいる』で、研究者の三輪健太朗の議論を引きながら、一枚一枚描かれた漫画の絵は本来、絵画のように「特権的瞬間」を目指しうるのに、漫画はあえて「内在的時間」、つまり物語の時間の流れを構築しようとする、と書く。そして、その一瞬が時間の流れによって永遠性を奪われる切なさを「最も意識的に主題化した漫画」として『ポーの一族』を挙げる。
額に収まった一枚の絵として見るか、連なるページとして読むか。原画展は、その両方を一度に体験させる場でもあるのかもしれない。かつて夢中になって読み進めたページの前で立ち止まり、近くでじっくりと見てみると、インクのかすかな凹凸や、にじみ、線の重なり、ホワイトで修正された跡が見える。手で描かれた生々しさに感動を覚えつつ、物語の世界がまた立ち現れてくる。
『少女漫画・インフィニティ 萩尾望都×山岸凉子×大和和紀 三人展』

会期:2026年10月28日(水)~2027年2月8日(月) ※カラー原画は展示替えあり
〈前期〉2026年10月28日(水)~12月14日(月)
〈後期〉2026年12月16日(水)~2027年2月8日(月)
会場:国立新美術館 企画展示室2E
休館日:毎週火曜日、年末年始[12月28日(月)~2027年1月5日(火)]
※ただし、12月8日(火)は開館
開館時間:10:00~18:00(毎週金・土曜日は20:00まで) ※入場は閉館の30分前まで
主催:国立新美術館
共催:毎日新聞社
特別協力:上ノ空、講談社、小学館
協力:ソニー・ミュージックエンタテインメント