くるりのオリジナルメンバーが語る新作。「やりたいのは自分たちを現在地に置くこと」

約20年ぶりのオリジナルメンバーによるアルバム制作。「1からバンドで音を合わせながら曲をつくりたくて、いいタイミングかなと思いました」

ー今回ひさびさにオリジナルメンバーで新しいアルバムをつくるに至った経緯を教えてください。

岸田：最近はまず自分一人でつくって、それをバンドでやるみたいなスタイルが多かったので、1からバンドで音を合わせながら曲をつくりたくて、いいタイミングかなと思いました。最近でもたまにそういうことはやってたんですけど、でもそれをオリジナルメンバーでやってみるっていうことがおもしろいかな、みたいな。

佐藤：今回は映画の話が決まっていたので、「じゃあ、それを撮ってもらったら」っていうところでことが進んで。

岸田：なので、流れ上たまたまこうなった感じではあるんです。「どういうこと？」と思う人もいるだろうけど、「長くやってるとこういうこともあるよね」っていう。

でもまあ最初に言った理由が一番わかりやすいとは思います。最近はプロダクティブなソングライティングから録音という流れが多かったので、もうちょっと紐を緩めて、バンドでセッションしてつくるっていう、「もともとやってたやり方でもう一回やってみよう」ということですね。

ー音楽のつくり方がDTMメインにシフトしていって、コロナ禍を経てそれがさらに加速した印象もあり、もう一度バンドでセッションをしての曲作りを見つめ直してみようという側面もありましたか？

岸田：それがすべてではないけど、なくはないと思います。ただ「バンドとは」みたいなことは別に考えてなかったです。

ー森さんは連絡を受けて、映画では「最初はいろいろ思うところもあった」というお話をされていたと思うんですけど、実際いかがでしたか？

森：蓋を開けてみるまでどんなレコーディングになるかは全然わからなかったので、ワクワクする気持ちもすごくあったんですけど、実際やるまではドキドキしてました。で、いざやってみたら僕自身忘れてたようなつくり方になったというか。

森：くるりを抜けて、その後にいろんな人と音楽をやる中で、大体まず曲と歌詞があって、それに対してアレンジをどうするかということが多かったんです。最初リフしかなくて、そこからつくっていくことって、最近あるようでなかったので、それを3人で1から構築していくのは面白かったし、それが結果的にアルバムになったのも嬉しかったですね。

佐藤：今のライブの形態もすごくバンドっぽくなってきているので、「バンドの楽しさ」みたいなものに対する願望はちょっとあったかもしれないです。昔もっくんと当たり前にやっていたこと、アルバムつくって、ツアーやって、その後はまたスタジオ入ってとかって、今の形態になってから当たり前にはできなくなってるんですよね。

佐藤：いろんな人のスケジュールを調整したり、「それをやるためにこれだけの予算がかかるから、これだけのことを目標に」とか、条件的なことが出てきちゃう。でも今回は映画があったから、当たり前のことを腰を据えてできたので、それが一番良かったなと思います。

岸田：今のライブのときのバンドはまた別のバンドというか、もう一緒にやってる期間も長いし、演奏上でのやり取りとか信頼関係のようなものも濃くなってるので、あのバンドはあのバンド。ただ中心にいるのはやっぱり私と佐藤で、オリジナルのこの3人っていうのは、今いろいろやってる私と佐藤の根っこにあるもので。

もしこの3人でなにかを成しえてなかったとしたら、今回みたいなことはなかったかもしれない。でもこの3人は“東京”や“ばらの花”みたいな曲をつくった実績があるというか、それらの曲は未だに僕らのファンの間では人気があったりして、何らかの特別なものではあると思うんですよね。そう考えると、この3人でしかつくれないものがあると思うので、それをつくりたいと思いました。

『くるりのえいが』にも刻まれた、伊豆スタジオというロケーションの必然性

ー「スタジオに入ってセッションで1からつくる」ということ以外に、今回の制作にあたって事前に決めていたことはありましたか？

岸田：基本的にはこの3人以外のプレイヤーの音は入れずに、この3人でやりましょうと。あとは3人のLINEグループみたいなもので、「こういう感じでやりましょうか」みたいなのがあったり、3人で会ったときに「こういう音楽みたいなのがいいよね」って話はしてましたけど……もともとこの3人でやってたときって、発想的にも姿勢的にも自由にやってたというか、良くも悪くも、何をやってもよかったと思うんです。

「バンドだからこうですよね」とか「ギタリストだからこうですよね」みたいなところを逸脱したことをたくさんやってきたので、あんまり最初に決め事みたいなものはつくらない方がいいなと思ってましたね。

ー音楽的には「1990年代のオルタナティブ」とか「1960年代のブリティッシュロック」みたいなキーワード的なものがいくつかあるぐらい？

岸田：そういう話もちょっとはしたけど、うだうだ言うよりも音を出した方が早いから、いいセッティングをつくって、いい音で録れる状態にして、スタジオ自体の鳴りとか、エンジニアさんのつくる音を生かしてやっていくだけというか。「この曲はこういう感じで」みたいな話をして挑んだ曲もあるにはあるけど、ほとんどそういう話はせず、ばっとつくったものもあります。

ー伊豆スタジオを選んだのは何か理由がありましたか？

佐藤：毎日それぞれの家から通うとか、ホテルから行くとか、そういう環境よりも合宿がよかったんです。もちろん撮影があるっていうのもちょっとはあったんですけど、同じもの食べて、お酒飲んで、みんなベロベロになってるんだけど、最終的に真面目な話になって終わるとか、もっくんと一緒にできるのであればそういう環境の方がいいのかなって。

ーヴィンテージの卓や機材があったり、いい部屋鳴りがあったり、今回自分たちがやろうとしていた音楽とも環境がフィットしていた？

岸田：結果それでいい感じになりました。最初はどっかの田舎の宿みたいなところを借りて、そこに機材を持ち込んでやろうみたいな話もしてたんですけど、移動の手間とかエンジニアのことを考えると、伊豆にしてよかったです。卓とかも含めて、わりと古典的なスタジオだから、最近国内ではあんまりない感じで、僕らがつくろうとした音楽とかやろうとしたことには合ってたかなって感じです。

森：僕も伊豆スタジオは何度か使ったことがあるんですけど、ご飯が美味しいとか、海が近いとか、やっぱり環境がとても良くて。町のスタジオだと場所によっては閉鎖的な環境だったりするんですけど、伊豆スタは窓も大きいし、リラックスできる環境なのは大きくて、伊豆の話が出ただけでテンション上がりましたね。

長いこと離れてるとお互いのことについて知ってることもあれば知らないこともいっぱいあるので、ちょっと間を詰めるというか、そのためにもスタジオが終わった後に飲んだりとか、些細なことですけど、実はそういう時間がすごく重要だったと思います。

「この3人でつくってる曲に関しては、魂の入れどころが違う感じ」（佐藤）

ー森さんから「実際に音を合わせてみて、やりながら当時のことを思い出した」という話がありましたけど、佐藤さんはいかがでしたか？

佐藤：スタジオに入って曲をつくること自体は全然普通やったんですけど、もっくんと一緒にやるっていうことに対して、最初は「わかろう」みたいな感覚というか。昔一緒にやってたときって、他のドラマーのことは数人しか知らなかったけど、その後にたくさんのドラマーと演奏させていただいた上で、今回改めてもっくんのすごさとかもっくんの一番好きなところを思い出しながら演奏してた感じですかね。

佐藤：あともっくんとやるときは楽器を弾く強さが強くないとあんまり意味がないというか、そうしようと思ってやってるんじゃなくて、そうなっちゃうんですよ。この3人で一緒につくってる曲がそうさせるのかもしれないですけど、ライブやレコーディングで最近こんなに強く楽器を弾くことはあんまりないなと思いながらやってましたね。

ーそれは単純に森さんのプレイ音量がでかいとかいうことでもなく？

佐藤：そういうことでもないんです。この3人でつくってる曲に関しては、魂の入れどころが違う感じ。そういうのがちょっとあったのかな。

森：僕の感覚としては、今回『さよならストレンジャー』とか『図鑑』というよりは、『TEAM ROCK』のころか、もしくはもっと最初のころの感覚があったかなって。これは説明のしようがなくて、どう言ったらいいかよくわからないんですけど。

ー岸田さんはどう感じていますか？

岸田：前にやったことを参照するというか、「この人そういえばこうやったからこうしよう」みたいなのは箇所箇所ではありますけど、それって「そういえばこの人ボンカレー好きだったなあ」ぐらいの感じでしかないというか。

つくってるものは新しい曲だから、セルフコスプレ的な要素も少ないし、どの作品というのは僕はそこまで……上手くいったときのことを思い出して、「あのときみたいに上手くいくようにしよう」みたいなふうに思うことはあったけど、作品として考えるとそれはあんまりないですね。

佐藤：『TEAM ROCK』のときはボツ曲がめちゃめちゃ多かったんですよ。CDシングル全盛のときやったから、カップリングのためとかもあって、めちゃめちゃたくさん出して、その中にはふざけたやつもあったりして。

でもメジャーデビューしてからそういう曲はなかなかできなかったというか、ライブのちょっとした音合わせでやるような曲がちゃんと歌ものになる感覚もなかったので、そういうルーツ的な曲を1軍としてやるのはあんまりなかったと思うんです。昔のカップリングのふざけ具合ともまたちょっと違う、もともとの自分たちらしくもあり、なおかつそれをちゃんと歌ものとして仕上げることが今回できたかなと思います。

「再集結して、トリビュートアルバムをつくるでも、セルフカバー集をつくるでもなく、現在地に自分たちを置いてみる。だからこそ、過去も未来もよりリアルに感じることができる」（岸田）

ー先行で配信された“In Your Life”はこのアルバムをひとつ象徴してる曲なのかなと。1990年代のオルタナティブロックの系譜というのもそうだし、歌詞にもある種のトリビュート的なところがある。過去の作品を真似したりトレースしたりしてるわけではないけど、自分たちの過去と向き合いながら、今のこの3人で形にした曲なのかなって。

岸田：アルバムには13曲入ってますけど、出たネタの中からうちのスタッフが一つひとつ丸をつけていくわけです。その中で丸がいっぱいついてたのがこの曲で、仮タイトルに「映画主題歌」って書いてあったんですよ。

バーッとつくってるから、自分では優劣はあんまりよくわからない。でもスタッフがえらく喜んでたから、じゃあつくろうと思ってつくったら、結果良い曲になったし、ライブでやり込めばやり込むほど曲が育っていくとも思います。あの……これは例え話がすぎますけども、王将に行ったら餃子ですよね。一般的なイメージとして、そういう感じ。

ーみんながイメージするくるりの王道？

岸田：僕は王将行ったら天津飯なんですけど（笑）、これは餃子としての役割を果たしてくれてるんじゃないかなっていう。

佐藤：スタッフさんが「映画主題歌」っていう仮タイトルを付けてくれて、その続きで曲が進化していったときに、餃子から満腹定食になった感じ（笑）。

森：僕の印象で言うと、この曲は僕がいた頃の曲というよりは、僕が抜けた後につくられたくるりの代表的な感じの曲の、すごくいい曲のひとつやなって思ったんですね。ぶっちゃけて言うと、今回のレコーディングの中では唯一ぐらい結構形がはっきりと、最初から最後まで「これでいこう」っていう状態でレコーディングの本番に挑んだ曲で。

だから実はこの曲をやるときは他の曲とはちょっと違う感じで叩いてたっていうのはあるんです。だけど結果としてすごくいいものになって、「僕が抜けた後のくるりの代表的な曲っぽいけど、僕が入ったらこうなりました」みたいな感じが出た気がして、すごく嬉しかったです。

ー僕がこの曲を象徴的だと感じたのは、このアルバム自体が「過去といかに接続しながら今を生きて、未来を見つめるのか」を考えさせる作品だと思ったからで。それは人間関係にしてもそうだし、音楽のあり方もそうなんですけど、そういったある種の問いかけにも結果的になっているように思ったんです。

岸田：過去があり、現在があり、未来がある。宗教的な考え方というか、輪廻転生とかもそうですけど、人間は過去と未来を紐づけて、そのときに何かを考えるわけですよね。日々の生活の中でも、「来週のこれどうしようか」とか、「去年のお正月はこうだった」とか。そこにつきまとうものはやっぱり期待と不安とかだったりすると思うんですけど、ノスタルジーとして、あるいは思考停止として、過去や未来を良いように語っているものが世の中に多すぎると僕は思っていて。

もちろん過去を参照したり、過去を顧みて反省したりすることもありますし、「将来こういうふうに生きたい」みたいな想いは自分の中にもあるし、みんな持ってると思うんですけど、自分がやりたいのは現在地に自分たちを置くっていうことなんです。

岸田：再集結して、トリビュートアルバムをつくるでも、セルフカバー集をつくるでもなく、現在地に自分たちを置いてみる。この3人で集まると過去の自分たちのことは絶対参照点になりますし、この先も生きてる限り音楽を続ける人たちが集まってるでしょうけど、自分たちが現在にいるからこそ、過去も未来もよりリアルに感じることができるんじゃないかなって。

『有吉の壁』『君たちはどう生きるか』と共通する『感覚は道標』の「不親切さ」

ー今の話の文脈で言うと、やはり“朝顔”も象徴的な曲だと思っていて。“ばらの花”のオマージュ的な側面があるので、だからこそ注意深くやる必要があるというか、ある種のチャレンジでもあったのかなと。

岸田：そうですね。まあリリックは全然違うタイプですし、メロディーの構成もちょっと違うんですけど、あの曲の要素を技としては使ってるから、それもあってちょっと苦労はしました。“ばらの花”はあまりによくできすぎている曲のひとつでもあるし、あるいはつくりが雑な曲でもあるから、丁寧にやることと、名曲を目指さないということはなんとなく考えて……「名曲を目指さない」と言うと「名曲にならなかった」みたいやけど、そういうわけではなくて、自分の中にある助平心みたいなのは一旦取り払って、リアルな方向性を目指したと言いますか。

“ばらの花”ってある意味誰が書いたかわからないような曲で、ファンタジー中のファンタジーやと思うんです。素朴やし、リアル風な風合いですけど、でもちょっとよくできすぎてる話でもあるから、“朝顔”は歌詞にしてももうちょっと人がつくった感じがする曲がいいかなって。

佐藤：自分は“朝顔”に対して“ばらの花”のオマージュみたいな意識は全然ないんですよ。演奏するときに臨む気持ちも全然違うし、コード進行が似てても、テンポや内容が全然違ったらオマージュとは全く思わないから。一個話が戻りますけど、“In Your Life“も映画を見て初めて腑に落ちたというか、そんな感覚もあって。だからどの曲にしても、「これがあるからこれがある」みたいに考えることは多分なかったと思います。

岸田：“朝顔”と“ばらの花”の音楽的な構造で言うと、まあまあ似たテンポではありますけど、同じ具材で同じ組み立て方をしてみましたっていうものにすぎないと思うんですよね。「18世紀の頃に使われてた意匠を使ってみました」みたいな、ファッションとかにおける、モチーフのアイデアでしかない。

もっと本質の部分を完コピしたら復元作業になりますけど、“ばらの花”はまだ生きてるわけで、模造品をつくっても仕方がない。むしろ同じ部品を使うのなら、目指すところとしては真逆をつくらないといけないし、あるいは別の角度からそれを見たものをつくらないといけないっていうのはあったと思います。

ー実際に完成した“朝顔”は当然“ばらの花”とは別物で、過去と接続しながらも、やはり重要なのは自分たちを現在地に置くことだというのを、“朝顔”という曲が表しているようにも思います。

岸田：今回のアルバムって、実はかなり不親切な作品やなと思っていて。今までくるりがやってたやり方としては、とにかくたくさんのマテリアルを立体的に組み込んだり、フラッシュアイデアの中で出てきた名前がついてないけど光ってるものを中心に組み立ててきたけど、今回そういうものとは全然違って。例えば、『有吉の壁』で芸人が電車に乗って、2秒で大喜利を考えないと電車に乗れない、みたいなのあるじゃないですか。そこにはコスプレ用の道具がいっぱい与えられてます。状況としては、わりとその状況に近いですよね。

ー緻密に練られたものではなく、瞬発力の勝負というか。

岸田：その状況だからこそ瞬発力が出るし、その分集中力が必要だし、もしかしたらその芸人の面白さが一番出る瞬間かもしれない。そうなったときに、やっぱり言わない、説明しないことが当たり前で、「ここからは想像です」っていうところの面白さって、芸人さんにとってすごく大事なことだと思うんです。全部テロップが出て、「こうでこうで、だから面白い」みたいなお笑いの逆にあるもの。ああいうのはその人がどれだけ面白さについて飢えているかどうかが大事だと僕は思うんですよ。

岸田：それは『有吉の壁』じゃなくてもそうで、例えば『君たちはどう生きるか』とかも、あれは主体的に、その人が自分の考え方とか自分の人生、自分の正義というものをそこに投影して、しっかり考えないと理解できない構造になっている。僕は今作はそっち寄りだと思うんです。受け手になってしまうと、何かよくわからない。もしかしたらこれは聴き手を試してるようなところもあるのかもしれない。

ーいまのお話は間違いなくこの作品の本質的な部分で、だからこそ『感覚は道標』というタイトルがついてる気もするし、もうちょっと言えば、今回参加した森さんがプレイヤーとして感覚的なタイプだということも大きく関係しているように思います。

岸田：うん、それはあるかもしれない。

ーそういう意味でもこのアルバムはやっぱり現在の3人じゃないと生まれなかったアルバムなのかなって。

岸田：もっくんは厳しい父親風でもある人で、そういうもっくんの……大物感って言うんですかね。それも作品に落とし込まれてるのかもしれないですね。

ー森さん、シンプルに今回一番気に入ってる曲を挙げてもらえますか？

森：本当に全曲素晴らしいと思ってるんですけど……今回一番最初に3人でやった曲が“世界はこのまま変わらない”で、トリクソンっていうドラム（ドイツのメーカーによるビンテージドラム）でツインドラムを入れたときにすごく感動して。あそこでひとつ、今回のレコーディングの道筋が見えたような感じがあったので、そういう意味ですごく好きです。でも本当に、全曲好きなんですけどね。