春風亭一之輔に教えてもらう、落語の魅力。笑いだけではない、しみじみとした奥深さ

初心者に伝える落語の魅力。漫才やコントと異なる、ゆったりした笑い

―11月22日（土）、読売ホールで開催される一之輔師匠の独演会の模様が、全国の映画館でライブビューイングされるというビッグニュースが発表されました。コンサートやスポーツ、演劇やアイドルのイベントなどでは一般的ですが、たった一人の舞台、落語会としては異例の企画です。

一之輔：基本的に「やりませんか」と声をかけられたらなんでも断らない方なんで、まあやるだけやってみようかと、あまり深く考えずにお受けしてみました（笑）。この日は、恒例の全国ツアー『春風亭一之輔のドッサリまわるぜ』の大千穐楽にあたるんです。

―2013年から始まった全国ツアーの第1回目は13公演でしたが、13年目を迎えた今年は31公演と、規模も2倍以上に拡大中。映画館なら初心者のハードルも低いですし、これでまたファンが増えそうです。すでに「地元で観たよ」という方々が、ツアーのゴールテープを切る瞬間、1100人が見守る大千穐楽の盛り上がりを映像で目撃するのも楽しいかと。

一之輔：例年ならファイナルはご覧いただけませんからね。ありがたいことに東京公演はチケットも完売ですし、取れなかった人もぜひ。イスが良すぎて眠くなっちゃいますかね？　ポップコーンとか売るんですかね？　ごめんなさい、そこらへんの詳細は把握していないんですが……どれぐらいお客さんが入ってくださるか、僕自身全く想像もついてないんですよ。最近の映画館のスピーカーは高性能ですから、音はかなりいいと思いますよ。

―「NiEW」で落語を大きく取り上げること自体もこれが初めてなので、当代随一の人気者から初心者に、落語の魅力を教えていただければ。一之輔さんご自身が初めて生の落語に触れたのは高校の時。ラグビー部を1年で辞め、挫折感とぽっかり空いた時間を持て余し、ふらりと入った浅草演芸ホールだったとか。10代の青年は、どんな魅力を感じたのでしょう？

一之輔：う〜ん、あの時、僕の中で何が起こったんですかねぇ。春日部の高校生にとっては一番近い東京が浅草だったので、「とにかく行けばなにかあるはず」と思ったんでしょう。浅草までは東武線1本で行けたんです。今の浅草はインバウンドで賑わっていますが、当時の浅草はさびれていて、なんにもなかったんですよ。歩いているのはお年寄りばかり。今の「六区ブロードウェイ」あたりも任侠映画専門の映画館とか、ストリップ劇場とか、それぐらい。あとはスマートボールのお店とかね。スマートボールなんて知らないでしょう？　パチンコやピンボールのルーツと言われるゲーム。

―確かに30年前の浅草は、今よりもずっと「昭和ノスタルジー」な街だったかと。高校生が気軽に入れるような場所はなかったでしょうね。

一之輔：そう。でも寄席はのぼりが立っていて、呼び込みもしているし、看板を見ると「漫才と落語」と書いてあって、他よりはまだ足を踏み入れやすかったんです。学生料金で1,000円ちょっとですし。ふらっと昼の部の頭から入って、お客さんは30〜40人ぐらい、年配の人ばかりでした。落語と漫才だけじゃなくて、紙切り（観客から注文を取り、1枚の紙にハサミを入れてさまざまな形をつくり上げる芸）やマジックや曲芸が10分〜15分おきに入れ替わり立ち替わり、次々と出てきました。爆笑をかっさらう人もいれば、何が面白いのかさっぱりわかんない人もいて、後半に向かってだんだんと空気があったまっていく。すると客席も自然と前のめりになって、いよいよトリのおじいさんが喋るとワーッとわいて、気づけば幕がおりていました。寄席芸人は個人芸でありながら、チームプレイなんです。

―トリの師匠は誰でしたか？

一之輔：あとで調べてみたら春風亭柳昇師匠でした。すでに70代だったと思うんですが、ふわふわした喋り方で、なんの気負いもない語り口のマクラ（本題に入る前の導入部分）から、すでに面白いんです。あの頃はダウンタウンやウッチャンナンチャン全盛期でしたから、日常的にテレビで漫才やコントには触れていましたけど、寄席は年齢も芸風の幅も広くて、そうした笑いとはまた違う、ゆったりした空気を感じました。しかもライブですしね。客席には同世代がいないから、妙な優越感もあったと思いますよ。「自分だけがこれを知っている！」みたいな（笑）。

―「テレビで見ていたお笑いとの違い」について、もう少し詳しく教えてください。

一之輔：まず落語は持ち時間が長いんです。マクラで空気をつくって15分たっぷり語っていく。トリは30分前後ですから。何人もいる登場人物が目の前にいるようで、そんな芸能は寄席に行くまで触れたことがありませんでした。しかも、語っている人の魅力が、濃く伝わりました。観客は面白かったら笑って、つまらなかったら寝てもいい。寄席にはそういう自由でゆる〜い空気が流れていて、そこもいいなと思いました。初めて行くとね、「なんでこんなとこ来ちゃったんだろう」って思う異空間ですよ。

―アハハ、寄席にしかない独特の空気感には、温泉に入っているみたいな気持ち良さ、妙な居心地のよさがありますね。

一之輔：歌舞伎なんかはいわば高級旅館の温泉のようなイメージですが、寄席の場合は隠れ宿の温泉とか、田舎の駅のホームにある足湯みたいな感じ（笑）。もちろん、ホール落語から入るのもいいですよ。YouTubeなんかで好きな落語家を見つけて、まずはその人の独演会に行ってみる。今度はその人がトリを務める時の寄席に行ってみる。そうやっていろいろな場所に足を運んでいくと、同じ噺でも喋る人が違うと受ける印象がまるで違うことに気づくはずです。古典落語って、演者が自分の中で咀嚼して、手を加えたり、オチを変えたり、アレンジの自由が効くんですよ。伝統芸能ではありますが、実はある程度自分の考えを投影することが許されている芸能なんです。現代では特にその傾向が強いと思います。

倫理観とは反対側にある芸能

―好きな芸人さんをロングスパンで追っていくと、その人の年齢によって語り方が変化していくのも面白いですよね。このスピードの速い消費社会にあって、長い目で捉えていく楽しさ、演者と観客が舞台を挟んで人間的に付き合っていくような関係性というか。

一之輔：そうですね。結婚した、子どもが生まれた、真打（※）になった……と、環境が変化すれば話の捉え方も変わるし、今まで全く感情移入できていなかった登場人物の気持ちがふっと掴めたりする。僕は23歳で入門しましたが、仮に80歳まで高座に上がることができれば、噺家生活約60年、年齢を重ねることで解釈もどんどん変化していくと思います。

※落語家の階級で最高位にあたり、寄席興行の最後にトリを務める資格がある。

―落語って実はほのぼのと明るい笑いだけではなくて、人情噺や怪談もありますし、不条理で絶望的な状況を扱ったり、残酷なブラックユーモアもある。人間は所詮みっともなくて情けないのがデフォルト設定、社会の底辺から見た本質を鋭く突くような噺もありますし、驚くほどの深淵さがあるのも大きな魅力です。例えば『らくだ』なんかには、死を笑い飛ばすような怖さや大胆さも感じます。

一之輔：『らくだ』の登場人物は粗暴なやくざ者と朴訥で正直者の屑屋さん（※）、長屋の人たちとのコミカルなやり取りで展開しますが、オープニングでいきなり人が死んでいますからね。基本的に倫理観とは反対側にある芸能だとは思うんですよ。決して聖人君子は出てこないし、かといって心底悪い人もそう出てこない。「人間なんて、ある日あっけなく死んじゃうよ」っていう、そういう人生観なのかな。近所のお弔いを手伝ったりするのもしょっちゅうで、死が今よりもずっと日常にあった感覚が残っているんでしょうね。僕はそういうところも好きです。怪談噺では人間のドロドロした部分も描きますし、それを一人の人間が、座って喋って表現する芸能はそうないでしょう。これに接することなく一生を終えるのは、ちょっともったいない感じがしますね。

※落語に登場する、廃品を回収して売買する業者。

―そうかと思うと落語には、本当にバカバカしい可笑しさ、なんてことない日常を愛情を持って見つめる素朴な視点もあります。例えば師匠の『味噌蔵』は、カツ煮の場面が秀逸です。

一之輔：『味噌蔵』は、ケチな旦那が出かけた隙に、奉公人たちが「鬼のいぬ間に贅沢しよう」と画策する噺ですが……「番頭さんのカツ煮の思い出」なんてくだりを、7〜8分かけて膨らませるのは僕しかいないでしょうね（笑）。

―揚げたてのとんかつをザクザク切ったり、甘辛いタレをかけて卵でとじたり……カツ煮ができるまでを一之輔さんは臨場感たっぷりに語ります。それをワクワクしながら眺めた幼い日の番頭さんの心の声が並走するのも愛らしくて。先日、末廣亭で聴いた時は、少年が口に運んだ瞬間に客席からワッと拍手喝采でした（笑）。

一之輔：あれはもう、自分がやりたいからやっています。落語家それぞれの演出が許される場面ですよね。