LOSTAGEインタビュー なぜ手売り、通販のみで音楽を届けることにこだわるのか

手売りと通販のみで「音楽を売る」LOSTAGE。彼らにとって「音楽で食う」とは

ー『In Dreams』以降の8年半の活動の実感について教えてください。現在、バンドの置かれた状況も変化しているように感じますが、いかがですか？

五味：閉じた活動をしていることの弊害は感じていますよ。でも全部を手に入れるのって無理じゃないですか。何かを手に入れたかったら、何かを犠牲にしないといけない。閉じていることで失ったものは間違いなくあるし、それを別のやつが掬い上げればよくないかと思う。僕らが全部やる必要はないから。

それに対して何かをやる人が出てきて、もっと音楽が面白くなったり、いろんなやつがそれぞれのやり方でやるってなったら一番いいなと思う。別に閉じたければ閉じたらいいし、その中でやりたいことをやること自体を自分は未だに肯定的に捉えているというか。

ー『CONTEXT』（2011年）を自主レーベルからリリースする前後、「音楽で食っていきたい」と話されている場面が今回のドキュメンタリーにありました。当時の感覚と今の感覚はどのように変化しているものですか？

五味：「音楽で食う」ってことを考えたときに、そもそも何を売っているのかって話になりますよね。ライブのチケット買うとか、CD買うとか、サブスクに加入するってことを通じて、音楽という形がないものに対価を支払っている感覚でいると思うけど、実際は音楽ではない別のものと交換しているわけで。

例えばCDという入れものだったり、ライブという体験とか、そういうものにお金を払っている。でもそれは厳密には、音楽そのものではない。「音楽を売る」っていうのは、音楽ではないものを売るってことだと思うんです。

極論を言うと音楽って売ることができないと思うんですよ。売れないものを売ろうとしてるから、詐欺とかペテンとかと紙一重のことをやってるというか。これにお金払ってくれ、でも形はないからこの入れものに入れときます、体験を提供します、とかいろんなやり方で「音楽を売っている」ことにしている。

そういうことは絶対わかってないとあかんと思います。音楽そのものは売れないから、みんなが気持ちよくなれる、納得いく、同じ嘘を共有して、それでよかったと思えるように物語を作る売り方を考えないといけない。それが多分、音楽で食っていくってことやと思う。

ー音楽という形のないものを売るために、同じ嘘を共有する。

五味：嘘って言うと少し語弊があるかもしれないですけど。例えばディズニーランドにいるミッキーって、本物ではないじゃないですか。着ぐるみやけど、みんながそれを見て感動したり、気持ちよくなったりする。みんなわかってはいるけど、そういうことにしている、みたいな。音楽に関しても実際どういうことをやっているのか、売る側は特にもうちょっと自覚的になったほうがいいと思います。

それは実際自分でCDプレスを業者に発注してとか、店頭に立ってとか、流通を入れずにライブで手売りしに行くとかをやって、届け方とか売り方を考えたときに、「自分が売っているものって何だろう？」って考え続けてたどり着いた感覚で。別に今後も変わっていくこともあるだろうけど、何を売っているのかってことを履き違えるとちょっとまずいなと。

「音楽が売りものになるよりもっと前の状態に近づきたい」

ー嘘、エンタメ、夢、物語、言い方はいろいろあると思うんですが、音楽という売りようのないものを売るための何かを共有するのに、五味さんはどんなこと意識するものですか？

五味：僕らにとっては規模感とか距離感ですね。顔が見えるとか、手が届くとかって言い方をしますけど、それって「これはダメやな」とか、「これってアートやな」ってお互いにわかり合える距離感というか。

ドームに何万人動員とか、CDが何万枚とか売れたとか、再生回数何億回とか、それが悪いとは思わないですけど、顔も何も見えへん、数字でしか人間をカウントできない状況だと、価値観を共有するのは難しいと思うんです。

―その距離感や規模感自体がLOSTAGEとその音楽を担保している。

五味：ある距離感で価値観をちゃんと共有できていたら、間に金銭のやりとりがあっても、わかり合ってやれるんじゃないかって気がする。自分にとってはそういう気持ちの交換とか、コミュニケーション的な側面が大きくて。

音楽って呼ばれる前の何かがあったと思うんですよ。「俺はこう思う」とか、「俺はここにいます」とか、そういうものにメロディーとリズムがくっついているだけの状態というか。「気づいたら手叩いてた」みたいな、音楽が売りものになるよりもっと前の状態に近づきたい感覚はあります。それを売っている矛盾はあったとしても、音楽がそういうものであったってことを忘れたくないし、感覚的にそっちのほうを向いておきたい。

バンドを始めときもコミュニケーションというか、遊びの延長で。同じ学年で楽器を演奏できる友達を探して、好きな音楽の話とかして、お小遣いでスタジオ入ってみたいな感じだったし。それは今も変わってなくて、週末集まって麻雀やるみたいな感覚でLOSTAGEも続いてる。ほんまにコミュニケーションの一環で始まって、今もそれが続いていて、音楽というか、みんなに聴いてもらえる何かが運よくできあがっている感じがします。

数の論理に音楽が絡め取られる現状への違和感

ーこのドキュメンタリーは、「音楽をどう届けるのか」というのがひとつのテーマになっています。本作にあるLOSTAGEの活動を見ていると、例えばストリーミングやYouTube、SNSで価値が数字によって可視化された気になって、多いほうが優れているという前提で社会が動いていることへの違和感を否応なく感じさせられました。

五味：世の中もそういう仕組みじゃないと安定しないし、数字で決められていくこと自体に抗うのって難しいというか無理で。とはいえ僕も数値で何でも決められることにはすごい違和感ありますよ。多いほうがいいって前提で数え出すしんどさもある。

―「なんで多くの人に聴いてもらったほうがいいのか、ってところで答えが出てない」とも映画で話されていました。

五味：例えば3回しか聴かれてない曲はよくないのかって言われたら、その3回がどういう気持ちで聴かれたかわかんないじゃないですか。CD一枚の重みを置き去りにされて、誰がどう聴いているか関係なく、バズったほうがいいっていうのはやっぱ気持ち悪いなと思う。

世の中がどんどんおかしくなっていて、同じ土俵にみんな上がっていく。違和感を感じながら、でも世の中こういうものかみたいな感じで数字の取り合いみたいなゲームに参加する。それで勝った、負けたは音楽の話じゃないとわかっていたとしても、自分の番が回ってきたら、「サイコロ振らなあかん？」みたいなしんどさをすごく感じるし。別にCDを手売りするのが答えじゃないにしろ、もっと別なやり方を考えたほうが健全じゃないかって思う。

ー五味さんの言う「気持ちの交換」はなんらかの形でストリーミングにもあるにせよ、音楽の聴かれ方も変化して、「音楽の良し悪し」が数の論理で絡め取られてしまう状況は一層加速していますよね。

五味：たまにバンドやっている若い子が、僕らみたいなやり方を踏襲してやるって言葉にして持ってきてくれることがあるんです。「CDを作りました」「どうやって広げていったらいいか悩んでるんですけど」って感じで店（※）に来ることもあるし。

それは自分たちのことを見てくれているのがわかるからすごく嬉しいですけど、無名のバンドが音楽を広げていくのってすごく難しいから、ストリーミングは絶対やったほうがいいって伝えてて。僕に聞きに来ている以上、求められている答えじゃないと思うんですけど。

※五味岳久が奈良で営むレコードショップ「THROAT RECORDS」のこと

五味：僕らと同じやり方ではやれないと思うし、やる意味もない。例えば今自分が18歳でバンドやり始めたら、すぐにサブスクで聴けるようにするし、すごい勢いでいっぱい曲を出すかもしれないし。

映画になる前から思っていたのは、僕らのやり方を模倣するよりは、考え方の応用をやってくれたらいいのになってことで。僕に相談してこうやったらいいって言われてそれをやっても何も生まれないし、映画を観た人にはそこがうまく伝わったらいいなと思います。