第97回アカデミー賞で撮影賞、美術賞、衣装デザイン賞、メイクアップ＆ヘアスタイリング賞の4部門にノミネートされた映画『ノスフェラトゥ』が公開中だ。
名作ホラー映画である『吸血鬼ノスフェラトゥ』（F・W・ムルナウ監督 1922）のリメイクとなる本作。監督を務めたロバート・エガースは、幼い頃に『ノスフェラトゥ』に夢中になり、いつかは自分なりの『ノスフェラトゥ』を作りたいと思っていたという。
本稿では、オリジナルと比較した『ノスフェラトゥ』の現代性、そしてエガースが生み出した美しさを探る。
INDEX
ノスフェラトゥの墓を掘り返す
腐敗と腐臭。ロバート・エガースが『ノスフェラトゥ』（2024）で描く新世紀のヴァンパイアは、紳士の顔をした華奢な悪魔ではない。美しきアンチヒーローでもない。悲しみに暮れる疎外されたクリーチャーでもない。傷口からウジ虫が湧く、生々しい食欲旺盛なアンデッドだ。ぼやけた輪郭でシルエットのように描かれるノスフェラトゥ＝ヴァンパイア。
幼い頃のロバート・エガース監督は、F・W・ムルナウ監督によるサイレント映画『吸血鬼ノスフェラトゥ』（1922）の粗悪なVHS版のイメージに、ただならぬ恐怖を覚えたという。禿げ上がった頭、大きく尖った耳、グリースでペイントされた眉毛、ギロついた目ーーまさしく死神のイメージだ。20世紀初頭にマックス・シュレックが演じたノスフェラトゥのイメージは、「ホラー映画の発明」とされている。
エガースが、美しく修復されたプリントではなく、劣化したVHSの不鮮明なイメージを新世紀ノスフェラトゥのインスピレーション元にしたというエピソードは示唆に富んでいる。子供時代における恐怖の原体験は記憶の中で肥大化し、やがて実際のイメージとはかけ離れていく。F・W・ムルナウが創造したノスフェラトゥの正確なイメージではなく、ある意味で「間違ったイメージ」が、エガースの頭の中でぐんぐんと成長していき、本作の新しいノスフェラトゥ像に至ったと推察する。エガースは霊を召喚するように、そして墓を掘り返すように、ノスフェラトゥのイメージを創造したのだ。
『ノスフェラトゥ』は、エレン（リリー・ローズ・デップ）の「Come to me（来て）」という呪文のような言葉で始まる。ノスフェラトゥ（ビル・スカルスガルド）の霊を召喚するような儀式だ。エレンが野外で痙攣するショットに続き、カメラが地下へ、更に深い地下へと潜っていくのは、ノスフェラトゥの墓を掘り起こすためである。エガースはF・W・ムルナウの『吸血鬼ノスフェラトゥ』から、エレンとノスフェラトゥのエピソードを中心に抽出している。エレンとノスフェラトゥによる、内なる「交信」。限りなくモノクロに近いトワイライトブルーグレーの淡い色彩。風にそよぐレースの白いカーテン。夢遊病者のように歩くエレンは、不穏な冷たい風が吹く窓の方へと身体ごと吸い込まれていく。エレンの纏う白いナイトローブの美しさや、足音を立てないゆっくりとした歩き方は、まさしく「夢遊病のダンス」を見ているかのようだ。とめどなく耽美なファーストシーンの時点で、この作品がリリー＝ローズ・デップの代表作になることが既に約束されている。
INDEX
リリー＝ローズ・デップによる『ヒステリーのアーチ』
ロバート・エガースによると、リリー＝ローズ・デップの憑依的でエキセントリックな演技には、いっさいの特殊効果が施されていないという。リリーがエレン役の参考にしたのは、『ポゼッション』（1981）でイザベル・アジャーニが見せた常軌を逸したパフォーマンスである（イザベル・アジャーニはヴェルナー・ヘルツォーク監督による『ノスフェラトゥ』（1979）のヒロインでもある）。リリーは、『ノスフェラトゥ』のフランス人俳優の系譜に名を連ねることができたことを、とても光栄に思っているという（リリーは、フランス人のヴァネッサ・パラディとアメリカ人のジョニー・デップの娘である）。
リリーは幼い頃に見た父ジョニー・デップ主演の映画『シザーハンズ』（1990）がトラウマだったと語っている。手がハサミになっているエドワードの姿に恐怖を覚えたのではなく、彼が世界から疎外されていることが何より怖かったという。そうした背景を考えると『ノスフェラトゥ』のエレンをリリーが演じるのは、ほとんど運命的なことに思える。なぜならエレンの発作に大して周囲の人々は恐怖を感じ、ほとんど腫れ物に触るかのように接しているからだ。おそらく裕福な家庭に育ったと思われるエレンは、トーマス（ニコラス・ホルト）と結婚するが、富に対する執着はほとんど見られない。しかしトーマスはエレンに富を与えようと奮闘する。2人の間には完全に感情的なすれ違いがある。エレンは身近な人々にさえ、悪意のない疎外を受けている。友人のアンナ（エマ・コリン）、そしてライラックの花の価値、香りの価値を共有できるオルロック伯爵＝ノスフェラトゥだけが、そのままのエレンを受け入れてくれる理解者のように見える。
エレンは発作を起こすとき、背中を反らせ、『エクソシスト』（1973）のようなブリッジの姿勢へと至る。この演出はルイーズ・ブルジョワの彫刻『ヒステリーのアーチ』からインスピレーションを得たものであり、それが象徴するように、『ノスフェラトゥ』は、「ヒステリー」という病の歴史に踏み込んでいる。ここに本作における「現代のレンズ」の一端がある。『ヒステリーのアーチ』は、男性をモデルにした彫像である。かつて女性特有の病とされてきた「ヒステリー」が、男性にも起こるものだという事実を、男性優位社会への反発として可視化したものだ。
さらにエガースは、19世紀の「ヒステリー」を探っていく上で、病理解剖学者ジャン＝マルタン・シャコーの若い女性患者オーギュスティーヌを参照している。アリス・ウィノクール監督の『博士と私の危険な関係』（2012）では、「ヒステリー」を見世物のように扱う世界が描かれた（この映画でオーギュスティーヌを演じるソコの痙攣の演技は凄まじい）。発作を起こしたエレンはコルセットを着用したまま、ベッドに縛り付けられ、薬を投与される。狂気の「見世物化」である。しかしリリーの演じるエレンは、19世紀の抑圧された受動的なヒロイン像には収まらない。リリーの生来の資質といえるアンドロジナス性や反抗性、現代性がエレンというヒロインを、内なる欲望に忠実な、自由意志を持つ女性として成立させている。リリー＝エレンによる「ヒステリーのアーチ」は、それ自体が反旗の意思の表明のように力強い。それは男性たちにとっての危機となる。
INDEX
死と乙女のタブロー
ノスフェラトゥが血を吸うときのサウンドデザインには震撼させられる。壊れかけのポンプで血液を吸い込むような音。ノスフェラトゥが血液を吸い込むときの音は、そのまま心臓の動きのイメージと結びついている。つまり腐敗した死体であるノスフェラトゥは、壊れかけの心臓で血液を飲み込んでいるのだ。血液を吸うというよりも、むしろ肉に喰らいつくイメージに近い。ここにはカニバリズムのような趣がある。この音自体が『ノスフェラトゥ』の「発明」と思えるほど強烈な響きだ。F・W・ムルナウのサイレント映画『ノスフェラトゥ』は、不思議なことに音がなくとも、画面からあらゆる音の存在を想像することができる作品だった。エガースは、サイレント映画から音を想像すること、そのイマジネーションを自由に拡大させたサウンドデザインを施しているといえる。そしてノスフェラトゥの壊れかけの心臓のイメージは、エレンの儚さや激しさと鏡像関係にある。ノスフェラトゥの腐敗した身体。エレンという乙女の身体。エガースの『ノスフェラトゥ』には、ある生命が朽ちていくまでの過程が描かれているといえる。あるいは、ある花が枯れていくまでの過程。ライラックの花束を抱えたエレンは、独り言のように問いかけている。「どうしてこの美しい花を殺したの？」
エガースは、F・W・ムルナウの『ノスフェラトゥ』のショットを模倣することなく、オリジナルに敬意を示している。例えば、F・W・ムルナウの映画における、ノスフェラトゥの手の影がエレンの心臓を握りつぶすように迫ってくる、あの恐怖のイメージが拡大解釈されている。エガースの『ノスフェラトゥ』において、吸血鬼の手の影は疫病に苦しむこの街全体を覆っていく。ノスフェラトゥが手の影をゆっくりと伸ばしていくショットが、ナイトローブ姿のエレンのショットに切り替わる。この瞬間の戦慄！ 恐怖は私たちの内側からやってくるのか？ それとも外側からやってくるのか？ エレンはフランツ医師（ウィレム・デフォー）に問いかける。
エガースが年に数回見直している映画の一つに、ジャック・クレイトン監督の『回転』（原題『イノセンツ』、1961）というホラー作品がある。『ノスフェラトゥ』がエレンの祈りから始まるのは、『回転』のタイトルバックへのオマージュといえる。乙女の祈りで始まる『ノスフェラトゥ』は、エレンをコープスブライド（死体の花嫁）の犠牲者として描くのではなく、欲望を持つ自発的な女性として描くことで、「死と乙女」のタブローの完成を目指す。エガースとリリーは、ライラックの花の標本を作るように、「乙女の祈り」の標本、「死と乙女」の標本を作り上げる。恐怖との対等な関係を持つタブローを完成させる。エレンのイノセントを映画に封じ込め、永遠に凍結させる。二度とこの封印が解けることはないだろう。『ノスフェラトゥ』という傑作は、エレン＝リリー・ローズ・デップというヒロインを「絶対的なイノセント（無実）」だと主張しているのだ。
『ノスフェラトゥ』（英題：Nosferatu）
劇場公開中
監督・脚本：ロバート・エガース
出演：ビル・スカルスガルド、ニコラス・ホルト、リリー＝ローズ・デップ、アーロン・テイラー＝ジョンソン、エマ・コリン、ラルフ・アイネソン、サイモン・マクバーニー、ウィレム・デフォー ほか
2024年製作／133分／PG12／アメリカ
配給：パルコ ユニバーサル映画
© 2024 Focus Features LLC. All rights reserved.
