坂本慎太郎の言葉選びの変化、不穏な世相の関係——「傍観者っぽいのは何となくダサい」

ライブ会場をざわつかせた新曲、「いつもと同じ」という当人の感覚

─新作『ヤッホー』の収録曲が最初にライブで演奏されたのは、去年7月のLIQUIDROOM公演（2025年7月16日）でしたね。“おじいさんへ”、“あなたの場所はありますか？”、そしてアンコールで“ゴーストタウン”。

坂本：はい。あの時点でできていた新曲をやりました。

─「新曲です」とMCして演奏されたこともすごく異例に感じました。

坂本：2025年は７月のリキッドまで半年以上ライブがなかったので、その間にアルバムを仕上げようと思ってたんです。だけど歌詞が一部間に合わなくて、結局レコーディングをいったん中断しました。その間でやったライブだったので、新曲をやろうかなという気分になりました。

─観ていた人たちは、「わ！」と声には出さないですけど、ちょっとざわっとした印象がありました。まずは飄々とした“おじいさんへ”の歌詞に虚を突かれたんですが、続けて演奏された“あなたの場所はありますか？”の歌詞をリアルに感じて驚いた人が多かった。坂本さんがずっと歌ってきた内容ではあるけど、表現をメッセージ的に感じた人も多かった印象でした。

坂本：そうですかね？　前もああいう題材の歌詞はありますけどね。

─そのライブでの3曲からも感じたんですが、完成したアルバムを聴いて、坂本さんの音楽を借りて現実のヘビーさがゆっくりじっくりとこっちにやって来る感覚がありました。もちろんポップな曲もあるけど割合としては控えめで。

坂本：そうですか？　でも制作の過程は、いつもと同じ感じです。曲をコツコツ作り貯めて、まあこれだったらいいかなという曲が10曲貯まったから出す。アルバム通してのイメージやコンセプトがあって、それに向かって作ったってわけではないです。

でも年々ハードルが高くなってるというか、及第点の曲ができても、「まあこれなら昔から何曲もやってるしな」とか、新鮮味が全然ないなと思って割とボツになっちゃうんです。それをくぐり抜けた10曲でした。

この世の中のムードで、無責任なこと、能天気なことは歌えない

─歌詞は最初どれから付けたんですか？

坂本：“おじいさんへ”です。

─ああいう軽やかなロックンロールっぽい曲は前作にもあったけど、歌詞が衝撃的でした。

坂本：できたときはちょっと恥ずかしかったし、さすがにどうかなと思ったんですけどね。勇気を持って出すと、だんだん後から効いてくるというか。ちょっと恥ずかしいぐらいが、ちょうどいいのかなと思いました。

この曲はまあ、自分の年齢も関係あるでしょうね。ちょっと自虐も入ってますから。でも、他にいろいろな意見を言う人はいました。麻生太郎のことじゃないかって言う人もいましたし、単なるほのぼのソングだと思った人もいます。聴く人の心の持ちようで、全然違うように聴こえるんだなと思いました。

─そこから次に歌詞ができた曲というと？

坂本：“正義”ですね。

─“正義”で歌われているような息苦しさも、これまで歌ってきたと思うんですが、そのフォーカスがはっきりしているように感じられるんです。

坂本：そうですか。だんだん（自分が）単純化されてきて、「もうそのまま言う」みたいになってきた感じなんですかね。

─タイトル曲の“ヤッホー”は？

坂本：あれも夏前には歌詞もできてました。

─前作『物語のように』（2022年）の“スター”みたいな、もうこの世にいない人たちへの思いを歌った曲かと最初は思ったんです。でも、もっと現世的な呼びかけでした。

坂本：そうかもしれないですね。“ヤッホー”も、“おじいさんへ”と同じで、ポロって言っちゃったみたいな感じでできたんですよ。先にできているメロディ―に対して、ポロッと言っちゃったことはなるべく採用するというのが自分ルールというか。当たり障りのない言葉よりも、ちょっと恥ずかしくても浮かんだ言葉を思い切り出すほうがいいのかなと思ってます。

坂本：「ヤッホー」は、英語にすると「Yahoo!」みたいな字面だけど、意味を調べたら登山用語で、遠くにいる人に自分の居場所を示すための言葉みたいなので、そういう意味でもすごくいいなと思ったんです。デザイン的にジャケットに「Yoo-hoo」って描いてあるといいかなっていうのもあります。

―ポロッと出てきた言葉だから響くものがあるのか、坂本さんの世間の空気や気分に対して「外していない」感覚を感じます。

坂本：マーケティングして、今世間がこうだから、こんな感じでいこうみたいなのではないんですよ。自分が日々生活していく上で自分が楽しくなれるやり方を考えると、これだとちょっと違うかな、みたいなのがいっぱい出てくる。そこくぐり抜けて合格ラインまで行ったものが曲になる。

今の自分が生きているムードの中でどう聴こえるかは、やっぱり影響されている気がします。もちろん自分とは全然違う感じ方をしてる人もいるだろうから、僕がやってるのは「自分の感じ方」ってことになりますけど。

─そこはずっと一貫してるじゃないですか。同調は求めていない。

坂本：自分が歌ってて最低限イヤじゃないみたい感じ……という程度ですかね。さすがにこのご時世に無責任とか能天気なことを歌ってたら、自分でも気持ち悪い感じになりますよ。それを跳ねのけてひたすらアッパーなこと歌えるぐらいの強靭な精神があるなら、それはそれでいいのかもしれないですけど。

「心が病んでるんじゃないですかね、みなさんが」

─アルバムの核になる曲はどれだと思いました？

坂本：“あなたの場所はありますか？”は、自分としては今まであんまりなかった感じの曲ができたと思ってます。前からやりたかった「定型のブルース進行だけど変な曲」っていうのがやっとできた曲でした。あと“麻痺”は、ライブでやっても盛り上がりそうだし、こういう曲も作るのが難しいので、できてよかったなと思ってます。

─新作で、なかなか歌詞ができなかった曲はどれですか？

坂本：残っていたのは、“麻痺”、“脳をまもろう”、“時計が動き出した”、“なぜわざわざ”の4曲です。

─どれもアルバム中盤の重要な曲ですね。とりわけ“時の向こうで”から“なぜわざわざ”の流れには身をつまされます。“時計が動き出した”での＜魔法が解けてきた＞＜時計が動き出した＞ってどういうことなんだ？　と考えさせられたり。

坂本：はい。

―“麻痺”の＜心が薄い＞＜体が遅い＞も絶妙な表現だと思います。SNSのスピード感、AIが浸透する社会への「麻痺」でもあると感じられるけど、でも元には戻れないと歌われる。“なぜわざわざ”では音楽への賛同みたいなものが提示されますけど、過去形です。

坂本：多分、心が病んでるんじゃないですかね、みなさんが。そう聴こえるのは、ちょっとナイーブになってるところもあると思います。まあ、自分も含めてかもしれませんけど。今回、あれですかね、そんなに歌詞で怒りを出してますかね？

─直接的に怒りの表現を受け取ったわけではないです。でも、これまではもう少し違う言葉や表現だったものを、坂本さん自身が先ほど言ったように、割と言葉を選ばずにシンプルに言ってるのかもしれない。

坂本：『ナマで踊ろう』（2014年）のときもそういう言われ方はありました。

─それはそうなんですけど、さらにシンプルですよね。それに、坂本さん自身が感じているからこそ言葉になるんだろうし。

坂本：まあ、思ってないことは書けないんで、何かしら自分が思ってることではあるんですけど。とはいえ、自分が経験したことだけで全部が成り立ってるわけではないです。