INDEX
効率ではなく余白を生きる。負荷と無駄の中にある創造
越境し続ける音楽性や人間の偶発的なエラーを愛し続け、おもねるわけでもなく信じる道を歩んできた。そんなKMは、子どもの頃からの憧れだったフェラーリを手に入れた。暗闇の中、ライトが眩しい首都高をエンジン音が響き渡る。そんな光景を思い起こさせる写真がSNSに頻繁にアップされる。
KM：ある日、買えるんじゃないかと思って。
即座にパートナーのLil’ Leise But Goldが「馬鹿言ってるんじゃないよ、と思いましたね（笑）」と当時の心境を冗談混じりに語る。
KM：夜、走りに行くのが自分の趣味なんです。特に音源のリリース日になると、よく行くようになって。夜中って凹みやすくないですか？ あと寂しいのもあるし、SNSを開くと良いこと書いてない場合が多い。そういうのから距離を置きたくて、車で走ったり、本を読んだりする。
嫌なことがあったとき、SNSを開くと余計に気分を悪くする。そんな経験がある人も少なくはないだろう。彼のSNSとの距離の置き方はとても健全に思えた。深夜の首都高には、その時間にその場所でしかない魅力もあると、KMは語る。そして深夜のドライブとともにKMの心の平穏を保つもの。それは読書だ。こうした行動の裏にあるものについて聞いた。
KM：本を読む時は、オフりたいとき。SNSからも離れたいし、曲を作りたくないときかな。そういう周りを遮断したい時に読書をしているかもしれないですね。文字を読んで頭の中を一度静かにしてリフレッシュする。そう考えると、読書が好きなのかわかんないですけど（笑）。
深夜のドライブや読書、理不尽に耐えてきた過去も、身体性を伴うがゆえに決して効率的とは言えない時間の過ごし方だ。KMは今、過去をどう見つめるのだろうか。
KM：読書って負荷なんですよ。自分の人生をあえて肯定するなら、負荷がないと自分から成長することはできなかったということですね。本を読めと言った先輩たちは、俺に結果だけ伝えてくれたんだと思ってます。僕は馬鹿だったから、そのプロセスを説明してもらってもわからなかったと思う。
アナログレコードで音楽を聴くことで人生が良くなるかと言われたら、それはわからない。ただ、ターンテーブルから音を出すには、ターンテーブル本体やスリップマット、ミキサー、ケーブル、あらゆるものに理解が必要になる。アナログじゃないと、音が鳴るまでのプロセスは見えないと思う。それはマニュアル車に乗るのも同じこと。アナログな構造を知っているからこそ、最新のオートマ車に乗った時でも、ECUやエンジンの制御のような「裏側の動き」を感じ取ることができる。アナログを体験することで初めて、テクノロジーの進化に感動出来たりする。僕はそういう仕組みに触れるのが好きなのかもしれない。
さらに、負荷の意義について語る。
KM：負荷がかかる経験をしてるから、プライドや自信があるし、人間性にも現れてくる気もする。僕らの世代って街に出て、沢山歩いて、店に通って……結果として全然ダメなレコードや本も沢山買っちゃったけど、今振り返ると、新しい出会いもその分沢山あった。そういう経験や鉛筆でやる書写とかって、果たして無駄なのかな。
負荷や失敗のような、今の時代に無駄とされることが多い出来事は、いわゆる「余白」でもある。
KM：そもそも効率化って、企業側のマインドだと思うんです。逆は非効率的なマインドで個人的なもの。非効率的な行為って、余白が無いと出来ないと思うんです。要するに暇と熱量の話なんですけども（笑）。グラフィティやストリートスケートは、その作品が出来るために費やされた鍛錬とか時間、それをやるためのリスクが一瞬で読み取れるんです。そして、そういう作品を通して僕らは「余白」の大切さにも気がつくのかもしれないし、行き過ぎた現代社会で、一息つく時間を作ることが出来るのかもしれない。
KMが語った深夜のドライブ、読書、音楽制作、理不尽な体験。こうした負荷や無駄な時間、そして余白こそ何かを生み出すためには必要な時間なのかもしれない。その問いは、僕らの「生き方」そのものに向けられている。別れの挨拶を交わす。振り返ると、恵比寿の街を真っ赤なフェラーリに乗ったKMが去っていった。
KM, BERLINETTA BOY NEEDS TOO MUCH MONEY 『Urban Escape』
Release Date：2025.11.19 (Wed.)
Label：Mary Joy Recordings
Tracklist：
1. Urban Escape
Lyrics by BERLINETTA BOY NEEDS TOO MUCH MONEY
Produced by KM
Photo by Ray Otabe
Cover Art Design by LAID BUG
配信リンク：https://kmmusicworks.lnk.to/urbanescape
